65岁的刘德华，最近又被推到了舆论的风口浪尖。
不少人吐槽他是娱乐圈的“及时雨宋江”，拍烂片、接烂活，哪里有坑就往哪里填。大家伙儿看着他把那些陈年库存片折腾出来上映，心里多少有点儿不是滋味，觉得这天王当得也太“掉价”了。
可你回头看看这行程表，简直能把人看窒息。从这会儿到2027年，电影排得满满当当，演唱会更是一场接着一场。前脚刚在公开场合叹气说体力大不如前，后脚又出现在新片现场。这哪是养老该有的节奏，分明是在赶一场永不落幕的春运。
有人骂他吃相难看，一把年纪了还贪这点名利。这话听着刻薄，但如果真只是为了钱，他这身价早够躺平几辈子了。说白了，这圈子里有多少人指着他这块招牌吃饭，有多少幕后班底、制作团队等着他撑住场子。
他不是看不出戏烂、剧本糙，但他一旦退下来，这张大网就得散。他这是把自己架在火上烤，哪怕口碑碎一地，只要还能动弹，就得把戏台搭下去。
现在的娱乐圈，流量更迭比翻书还快。像他这样还愿意在这个年纪当冤大头的，确实不多见了。有些人笑他活得卑微，甚至为了点儿人情债把招牌砸了。
可在这残酷的生存游戏里，谁又比谁高尚呢。他是在牌桌上陪着兄弟们硬熬，输赢其实早就不重要了，怕的是自己一撤，后头的人真就没饭吃了。
这么折腾，到底是敬业，还是被这行当裹挟着下不来台，谁又能说得准呢。