一九九四年。不，也许是更早，早到时间还没有被发明出来的某个夜晚。王鼎住在那间客栈的阁楼上，江水的气味从窗缝里渗进来，湿漉漉的，像一句没说出口的话。

他记得那天晚上没有月亮。或者说，月亮被云吃掉了。他躺在床上，身体是空的。十八岁，未婚妻死了，哥哥劝他别游荡了，找个正经人。他不听。他总觉得有些东西是等在前面的，不是等在他经过的路上，而是等在他停下来的地方。

她来了。十四五岁的样子，脸很干净，干净得像她根本没活过。她钻进他的被子里，不说话，只是靠近。他醒来的时候，身下是湿的。他以为是梦。第二夜，又是她。第三夜，他把眼睛睁着，告诉自己不要睡。但眼皮还是合上了。再睁开的时候，她就在他怀里，真实的，重的，像一个人。

“你这样粗野，”她说，“难怪人家不敢在明里见你。”

她叫伍秋月。父亲是个算命的，算准了她活不长，没让她嫁人。十五岁，果然死了。埋在这座楼的东边，没有坟，没有碑，只在棺材旁边立了块石头，上面刻着：女秋月，葬无冢，三十年，嫁王鼎。

他说，那不就是今天吗。

她说，是。所以我才来。但是你不要急。我只差一点阳气。以后的日子长着呢。

后来他跟她去了阴间。她在他眼睛上吐了口唾沫，他就能看见了。城墙在雾里，像泡过水的报纸上的字，糊了，但还在。路上的人走来走去，赶集一样。他看见他哥哥了。被两个差人捆着，脖子上套着绳子，像一件被人拎着的行李。

他拔了刀。两个差人倒下去的声音很轻，轻得像翻过一页书。秋月说，你闯祸了。你快走。回去把门关上，七天，别出来。七天后你哥哥会活过来。他活着，但他已经死过了。这两件事不矛盾，就像一个人可以同时爱两个女人，也可以同时恨一个哥哥。

他带着哥哥上了船。江水黑得像没洗干净的墨。他回头看，秋月没跟上来。她站在原地，像一个被留在站台上的人，而火车已经开了。

七天后哥哥醒了。喊饿。吃面。家里人都吓坏了。他不解释。有些事解释不了，就像你没法跟一个没做过梦的人描述梦的颜色。

他回去找秋月。她不在。一个老太太告诉他，秋月被抓了。因为那两个差人的事。关在牢里。狱卒对她动手动脚。

他跟着老太太走进阴间，在一间小房子里找到她。两个狱卒正在摸她的脖子。其中一个说，你都这样了，还守什么。

他杀了那两个狱卒。和上次一样，刀落下去，人倒下去。这一次他没有回头。他拉着秋月跑。跑着跑着，他醒了。在自己的床上。而她站在床前，看着他。

后面的事，说起来就很简单了。他挖开她的棺材，喊她的名字。一夜，两夜，很多夜。她的身体还是好的，没有烂。像一个被时间忘了收走的东西。她活过来了。他们在一起了。她劝他念经。他就念了。日子过得很安静，像一杯放凉了的茶。

但他有时候还会想起那两个差人倒下去的样子。想起阴间的城墙在雾里泡着。想起她说“你这样粗野”时候的语气。他说不清那是责备还是别的什么。

他只知道，那间阁楼的窗户外面，江水一直在流。而他再也没有一个人出去游荡过了。因为有些东西，你停下来，它就来了。但如果你走开，它就永远在那里等着，像一块刻了字的石头，埋在土里，等三十年，等一个人，从船上下来，走进一间客栈，关上门，躺在床上，闭上眼睛。

然后，她把眼睛涂在他的眼睛上。世界就换了颜色。

——改写自《聊斋志异•伍秋月》