郑恺刚满四十岁，家里连着生了三个娃，可当他开着一辆大红色敞篷跑车钻进武康路时，后座上连半个安全座椅的影子都看不见。
车里就两个人，他和苗苗，脸上严严实实扣着黑色口罩，直接滑进街头密密麻麻的人流里。
家里有三个小孩的父母都清楚那是什么日子。后备箱永远塞着折叠婴儿车，车门兜里插着保温杯，座位缝里掉着磨牙饼干碎屑，只要一拉开车门，夫妻俩连一句废话都没有，嘴里蹦出来的全是一模一样的口令：尿不湿带够没？奶粉泡上没？推车搬上去了没？
两个人一旦被几个孩子彻底包围，日子过着过着，副驾驶就再也不是留给另一半的了。
但武康路街头的梧桐树底下，那辆低矮的红色跑车正贴着地面慢悠悠地往前滑，初秋的风直接顺着挡风玻璃灌进来，两边是举着手机拍照的路人，车里握方向盘的那只胳膊肌肉紧实，旁边副驾上的人静静坐着，不用回头看后排有没有哭闹，不用伸手去抽湿纸巾，整整一条街的时间，全都只属于他们两个人。
很多人以为中年夫妻最奢侈的是开多贵的车。
其实根本不是。最难的，是明明家里有一堆扯不清的家务和吞金兽，你还能在周末踩下一脚油门，把所有杂事关在门外，把副驾完完整整腾出来留给身边这个人，看对方的眼神还没变成搭伙记账的室友。
有人说这是兜里有底气才买得起的松弛，也有人说普通夫妻哪怕放下手机、骑个电瓶车在街角吹半小时风也能做到。
孩子落地之后，你有多久没和身旁那个人单独出过门了？