左腿断过三次，三十六岁还能在中超进球，这事放在谁身上都像编的。张弛偏偏把它踢成了真的。2023年8月18日，山东泰山对天津津门虎，第89分钟，他埋伏后点凌空垫射破门，绝杀。更扎眼的是时间跨度——距离他上一次中超破门，隔了一千四百三十五天。一个被很多人以为早退役的老将，成了山东泰山队史进球年龄最大的球员。命运给他开的玩笑够狠，他回敬的方式也够硬。

张弛是济南人，鲁能足校出身。2011年4月1日，中超揭幕战他刚坐上首发，一次碰撞导致左腿腓骨胫骨粉碎性骨折，电视画面里小腿严重变形。那次重伤让他休养了一年半才回到赛场。2017年5月7日，他才迎来当赛季首次联赛首发，对广州富力一场进两个，俯身冲顶打破僵局，连续对抗后推射得手。很多球迷在评论区互相打听，这是不是那个断腿的张弛。

此后他有过一段像样的爆发，亚冠攻破恒大球门，对上港精彩奔袭，2019年迎来百场里程碑。可现实没打算放过他，2020年和2021年，左腿又先后两次骨折，还是那条受过伤的腿。三十多岁，运动机能下滑，一边可能被年轻人取代，一边连续重伤，这才是成年人真正难咽的那口气。他把这些不如意全攒在训练场上。

2023年那记绝杀，就是攒出来的答案。全场防守强度拉满，谁都以为要零比零收场，他偏在第89分钟出现在最该出现的地方。从三次骨折的废墟里爬回来，时隔一千四百三十五天再破门，三十六岁，从没入选过国家队，却依然是济南奥体中心的超级英雄。