根据公开的电商预售数据，一台标价近十二万的仿生人形机器人，上架短短十天，预售订单直接冲破了三千八百台。
要知道，去年一整年，全国同类机器人加起来也才卖出一千来台。
掏出上千万定金把服务器挤爆的买家里，将近一半，是平时独自生活的成年单身男性。
拆开半人多高的木架包装箱，里面躺着的不是扫地机，而是一个一米六八、三十五公斤重、全身上下带着几十个精密关节的“人”。
第一次伸手去抱，双臂会猛地往下一沉，金属骨架沉甸甸的，外层包裹着带体温感应的硅胶。
男款一米八三，女款一米六八，充一次电能在屋里活动两到四个小时。
脸型能选，声音能调，甚至连性格脾气都能在手机界面上一键勾选。
厂家客服在后台一遍遍回复同样的咨询，反复声明这只是一台家用辅助设备，不是男女朋友。
可在商品讨论区里，这批货早就被买家直接冠上了“赛博女友”和“机器人男模”的名号。
说白了，掏出十几万甚至几十万买单的人，要的根本不是那几十个电机，他们买的是“屋里终于有人”的那点动静。
深夜推开防盗门，整间屋子黑得没有一点声响，钥匙扔在鞋柜上的金属撞击声格外刺耳，这时客厅角落的柔光亮起来，一个永远不会冲你摔门、永远不查你通讯记录、哪怕你半夜发牢骚也温顺接话的身影，缓缓在沙发边站定。
那种令人精疲力竭的摩擦，被这台机器彻底删除了。
真实的人会敷衍，会因为一句话三天不回消息，会挑剔你的收入和家境。
而面前这台机器，你沉默它就安静守着，你发火它绝不顶撞。
可顺从也是有代价的。
一个人处理人际矛盾的能耐，全靠现实里一次次的碰壁、磨合练出来。
如果把这个演练场彻底封死，整天守着一个永远逆来顺受的机器，时间一长，推开门面对一个活生生的人，恐怕连一句普通的寒暄都会让人手足无措。
更现实的问题摆在眼前：它要表现得足够“懂你”，就必须把你几点叹气、骂了谁、几点失眠的说梦话记录，全数存进交互数据库里。
有人觉得，掏空积蓄买个冰冷的塑料骨架，是给自己造了一座彻底逃避现实的孤岛；
但也有人觉得，在现实里被折腾得遍体鳞伤的人，买一个绝不会背叛、绝不反唇相讥的安静倾听者，至少能换来几个小时的踏实。
一个永远顺着你但没有温度的机器，和一个浑身棱角却能在吵完架后递给你一碗热汤的活人，到底哪一个才算真正的陪伴？