纽约曼哈顿的夜晚，联合国总部拐个弯，就是一家叫彭园的中餐馆。一九七零年代某晚，一辆黑车悄声停下，钻出的人让老板又惊又喜——那是美国国务卿基辛格。
他不是来谈外交的，是来吃鸡的。那阵子基辛格正忙着在中美之间来回穿梭，下了谈判桌，就钻进彭园解馋。
做鸡的老板叫彭长贵，一九一八年出生在湖南长沙沙坪，一个农家小子。他十二岁下厨，曾给谭延闿家帮过厨，拜在"天下第一厨"曹荩臣门下，成了嫡传弟子。他从营部伙夫一路熬成蒋中正、蒋建丰的家厨，人人喊他"湘菜之神"。
一九五二年，美第七舰队司令雷德福访台，连续三天宴席，前两天客人都满意，第三天彭长贵想换口味，把鸡块炸到金黄半焦，浇上酱汁一炒，随口起名"左宗棠鸡"。湘军出了个常胜将军左宗棠，他是湖南人，菜也借这名头。
一九七三年，彭长贵把彭园开到了纽约。建筑师贝聿铭请基辛格来尝这道招牌。基辛格一筷子下去，放不下了。从此他成了彭园的常客。
可他是堂堂国务卿，安保要紧，每次来，餐馆先得清场。美媒体哪肯放过这料，一报道，左宗棠鸡就此火遍全美，几万家中餐馆的菜单上都添了它。
这道原本为照顾洋人口味创的菜，反倒成了中餐闯美的先锋。多年后，有人把如今裹着亮橙糖汁、炸成面团的美版端给彭长贵看，老头直摇头：简直瞎胡闹。
彭长贵和基辛格，一个拿锅铲的，一个签条约的，本是两个世界的人。可一道鸡，让最讲究排场的外交官，甘愿为一口湘味放下身段。
两人留下的合影里，老厨子笑得憨厚，洋国务卿吃得眉开眼笑。左宗棠本人从没尝过这道以他命名的鸡，可它替将军走完了跨洋的路，一道菜，比多少场谈判都先敲开了美国人的胃，也把一段民间外交的趣事，炖得又香又暖。