做咨询以来，我在半夜接到过很多女生的心碎电话。她们中，既有刚成年的妹妹，也有已近不惑之年的姐姐。每当听到她们一字一顿地告诉我那些不尽相同的心碎故事时，我总会联想到曾经的自己。这世上的故事乍一听千奇百怪，但听多了就会发现，所有故事其实都是同一个故事，所有心碎也都是同一种心碎。世间所有的爱恨纠葛，无论是亲情、友情还是爱情，归根结底，不过是贪念未满、嗔恨难平、痴心不醒。人们以为自己经历着独一无二的悲欢，殊不知千百年来，人心困于欲望的方式，从未有过太多不同。

我之所以能从大家的故事里看见自己，是因为那些贪嗔痴念，我也曾一一经历过。曾经的我也天真地以为，人与人之间的情感理应有某种坚固的东西，足以抵御时间的侵蚀、现实的变迁和人心的反复。

小时候，我期待父母无条件地爱自己；长大后，我发现父母根本无法做到，于是就把这份期待转移到了朋友或伴侣身上，希望对方能理解我的脆弱、包容我的缺陷、接纳我的情绪，并在任何时候都不会背弃我。

然而，活得越久，我就越明白一个事实：我们总是希望别人能以我们期待的方式爱自己、供自己依靠，却忘了任何人都首先是一个独立的人，其次才是我们的父母、朋友或爱人。他们有自己的欲望、贪念、困境和局限，不可能永远按照我们的期待行事。没有人会无条件爱另一个人，因为但凡是人，Ta的身上就一定会葆有人性自私的基因。

我并不否认人与人之间可以建立深厚的情谊。有人会在你落魄时伸出援手，有人会在漫长岁月里始终珍惜你的存在，也有人愿意为了你承担责任、付出代价。但我逐渐明白，感情可以珍贵，却无法成为一份永恒的担保。没人能向你保证，自己一生都不会变；也没有任何一种关系，可以让你从此免于世事无常。

25岁之前，我就已经深刻明白，在我的人生里，我其实永远都只有我自己。这并不是说我从此不再相信任何人，而是说，25岁之后，我不会再把自己的人生寄托于任何人的承诺。我依然可以为一个人付出，可以同他人相互陪伴、交流，但我永远不会指望谁能够为我的人生兜底、供我依靠。

在我看来，人最终要学会的，是不再把活下去的底气和希望，寄托在任何人身上。

这世上从没有永恒的庇护，你本就是自己的树。