一九九五年八月，汕头大学举办首届国际华人物理学大会。十九岁的翁帆是英文系大一新生，因英语流利被选作向导，端茶倒水，跑前跑后，陪着七十三岁的杨振宁和夫人杜致礼在校园里走。
杜致礼拉着她的手，说这姑娘真像自己年轻时，临走还交换了联系方式，嘱咐她好好读书。谁也没当真——那时杨振宁是诺奖得主，翁帆只是个普通学生，连照面都算不上亲热。
命运偏爱埋线。此后翁帆毕业、嫁去香港、又离了婚，重回校园读研，把生活重新安顿。杨振宁守着病中的杜致礼，走完最后一程。二零零三年秋，杜致礼在纽约病逝。
得知消息的翁帆提笔写了封慰问信，寄往大洋彼岸。杨振宁亲自回了电话，两人从旧事聊到学问，越聊越投机，隔着的不是年岁，是终于遇见的踏实。二零零四年五月，他们在石澳出游，很自然地牵起了手，那一刻，年龄的沟壑被悄悄填平。
同年十月，两人同游广西北海。归来后，八十二岁的杨振宁在电话里向二十八岁的翁帆求婚。十二月二十四日，这对相差五十四岁的恋人，在汕头民政局低调领证，没有惊动多少人。婚事办得极简，可舆论炸了：图名，图财，图养老。翁帆只淡淡一句："他让我觉得安全。"杨振宁则说，她是上帝留给自己的最后礼物。两人没解释，只把日子过给世人看。
二十多年过去，质疑声淡了。清晨他们一道散步，他读文献，她沏茶；深夜他伏案，她静坐陪伴。有人问值不值，翁帆说，杨振宁递给她一个更辽阔的世界，也让她读懂了什么是相守。五十四年的落差，没压垮这段姻缘，反让它在闲言碎语里，稳稳扎下了根。
杨振宁走后，翁帆把三十多箱手稿捐给清华，独自把他的学问往前推。外人算的是岁数，他们过的，是踏踏实实的日子。二十一年相守，比任何辩解都有分量。那些围观了二十年的人，最后都沉默了。