二战中，从四川田埂上起飞的巨鸟第一次扑向日本钢铁的命门。一九四四年六月十五日下午，成都平原邛崃机场的跑道被晒得发烫。地勤把一枚枚重磅炸弹挂上翼下，油箱灌得满满当当。这些银灰大块头有个吓人外号——"超级堡垒"B-29。它们不是去炸附近日军的据点，而是要飞越两千五百公里海空，去咬日本九州八幡那座钢铁厂。
在此之前，日本本土从没被正经炸过。一九四二年杜立特那次空袭，不过是几架飞机挠了下痒。真正要命的一击，得等到今天。这场行动代号"马特霍恩"，意思就是掀翻日本战争机器源头的那座山峰。
这些B-29前几天才从印度加尔各答起飞，翻过驼峰航线，悄悄降落在成都附近的新津、广汉、邛崃、彭山四座机场。中国老百姓扛锄头箩筐，在几个月里修出这整片机场群——前后动员五十万人。炸弹和汽油，全靠驼峰航线一桶桶运进来。邛崃不过其中一站，却也是巨鸟展翅的地方。
傍晚，机群分三批升空。可老天不帮忙。高空风向乱，地面导航简陋，九州上空又压着云层，加上钢厂日夜冒出的黑烟。飞到目标上空的，只剩四十七架。其余的迷了路，有的把弹白白扔进了海里。
夜里十一点半，第一批炸弹落在八幡。这座厂不一般——它产出日本四分之一的钢，全国四分之三的炼钢炉都在这儿，日军的军舰、坦克、大炮，钢材多半从这儿出。一枚重磅弹擦着主厂房，砸中了外面一公里的动力站。两个钟头里，机群共投下一百来吨弹。
战果说不上漂亮。阿诺德战后撇嘴：这仗打得业余，耗费跟收获不成正比。七架"超级堡垒"没能回家。可它戳破了一层窗户纸——日本人念叨多年的"本土绝对安全"，第一次被人踹了一脚。
这一夜，也把中国西部几座不起眼的机场，拉进了世界航空史。它是当时飞得最远的战略轰炸，更让世人看清：中国大后方的泥土里，埋着反攻日本的跳板。