1964年，台北荣民总医院，85岁的于右任已经走到生命尽头。弥留之际，他拉住次子于彭的手，道出一桩尘封十四年的秘事。1950年的台湾，白色恐怖笼罩，马场町枪声不断，不少涉案人员的家眷，也被列入抓捕名单，人人避之不及，无人敢出头求情。

吴石案、陈仪案牵连的妇孺幼童，还有滞台的起义军官遗孀与孩子，眼看就要被保密局带走。于右任于心不忍，决意出手相救。深夜大雨滂沱，他不顾喘疾，冒雨登门拜访陈诚，直言株连妇孺，违背当初革命初心。陈诚夹在中间左右为难，保密局有蒋介石的批示，他不好直接推翻。

毛人凤闻讯赶来，态度强硬，坚持要按名单抓人。于右任提笔写下誓言，以自身性命担保，直言若执意抓捕无辜孩童，他便亲赴士林官邸以死相谏。第二天一早，于右任独自前往士林官邸面见蒋介石。他拿出国民党一大的烈士抚恤名册，提醒对方，总理遗训本就罪不及孥，不能株连遗孤。

一番争辩之后，蒋介石最终松口，同意交由监察院监管，下不为例。于右任抓住机会，用自己积攒的金条，安排这几户人家改名换姓，乘船去往花莲偏僻之地躲藏，又找人顶替名册应付特务核查。

往后十四年，于右任以化名持续给他们寄钱，资助孩子读书、接济家眷。他本就清贫，润笔收入大多拿去救人，还不断向同乡举债，家中衣柜里连一件完好的衣衫都难找。

他是世人熟知的“草圣”，是写下《望大陆》的元老，大家记住他的书法与乡愁，却很少知道，在白色恐怖的高压之下，他顶着巨大风险，凭着一腔悲悯，悄悄护住了几户濒临绝境的人家。

于右任离世之后，遗物里的铁皮箱被打开，里面没有金银房产，只有一堆欠条和厚厚的汇款单据。当年被救下的母子，远远伫立在送葬的人群之外，默默跪拜送别。在那个杀伐重重的年代，一句“开国遗泽，罪不及孥”，是乱世里难得的人性微光。