同样是三十岁出头坐在同一个办公室，月底短信里弹出来的数字，人家硬生生是我的两倍。
我2016年大学毕业，在外面晃悠了好几年，直到2022年才把这个乡镇教师编制考到手。
隔壁桌那位老师，实际年龄也就比我大一岁多。人家2015年一走出校门就跨进了校门，一刻都没耽误。
进校第一年就接班主任，粉笔灰吃得足，没几年就成了年级主任。办公室桌子底下的铁皮抽屉拉开，红灿灿的各级荣誉证书整整齐齐码了一大摞。
在我们这种乡镇学校，职称名额相对宽裕，卡的就是硬杠杠。人家熬满五年，中级职称顺顺利利落袋；刚满十年，副高级别的公示名单就贴在了公告栏正中间。
现在到了每天下午第三节课，那位老师把保温杯往桌上一放，整个人陷在靠背椅里，优哉游哉看着窗外操场上的学生排队。而我还在桌前抓着红笔改作业，算着自己熬到明年才刚够资格把中级材料交上去，最后能不能排上队，心里连一点底都没有。
差不多的年纪，只因为进门早了几年，人家的职业终点线几乎已经稳稳踩在脚下，我还在新手村里算着微薄的绩效。
很多人总说能力决定高度。但在这个看资历、数年限的行当里，到底是拼命往前跑重要，还是早几年踩进门更要命？