他抗战没打满8年，背着处分在延安5年，去华东协助陈毅2月被换下。在新中国的开国上将中，不少将领在抗战8年可没有全程打满，而是中途离开战场，像刘亚楼、李天佑、宋时轮等。

宋时轮这事说起来挺拧巴的。冀东那摊子事闹到最后，他挨了个严重警告，通报全军，然后收拾铺盖去了延安。那是1940年，抗战才打了三年出头。延安一待就是五年，百团大战他没赶上，敌后最惨烈的那些反“扫荡”他也没赶上。别人在前线拿命换战功，他在马列学院啃书本，在军事政治学院当教员，后来又去中央党校。你说这五年他闲着了？倒也没有，军事理论钻得挺深，战史战例翻得透，可对于一个从战场上滚出来的人来说，窑洞里的油灯再亮，照不亮前线的硝烟。

这里面有个挺值得咂摸的东西。咱们后来看开国上将的名单，总觉得五十七个人往那一站，个个都是铁打的功劳簿。实际上不是那么回事。有人在前线从头打到尾，有人中途被调走，有人背着处分熬日子，有人干脆在后方坐了五年冷板凳。宋时轮那个处分，说到底跟高志远的事脱不了干系。他把人劝来了，拍了桌子也没保住那条命，最后账算到他头上。这种憋屈，搁谁身上都得缓一阵子。

等到1945年跟着陈毅去山东，他以为总算能重新上手了。结果呢，两个月，又被换下来。这个“被换下”三个字写起来轻巧，放在一个憋了五年想打仗的人身上，分量不轻。你想啊，在延安看着别人打，好不容易出来了，板凳还没坐热又给挪开了。后来泗县失利，撤职降格使用，这一串跟头摔下来，换个心气儿弱的人可能就爬不起来了。

我倒觉得这里头有个事值得多说两句。咱们习惯把开国上将的履历看成一条往上走的直线，好像授了衔就是功成名就，前面的磕绊都自动抹平了。可宋时轮这条线是反复折叠的，早年两次开除党籍两次平反，抗战中期背处分蹲后方，解放战争初期又挨撤职。他的上将肩章底下压着的不是一路顺风，是一堆皱巴巴的档案。这反而让人觉着真实。革命队伍里哪来那么多完美无缺的履历，多的是犯过错、挨过整、爬起来接着干的人。

还有个细节挺有意思。宋时轮在延安那五年，有人说他“没有荒废”，军事理论扎实了，思想沉淀了。这话我信一半。理论确实有用，可一个将领最金贵的几年被摁在后方，光用“沉淀”来圆，多少有点事后找补的意思。他自己心里那道坎，恐怕不是几本兵书能填平的。后来他在朝鲜长津湖打出那样的仗，冻死冻伤那么多，争议到现在没停，可那股子狠劲和韧劲，说不定跟延安那五年憋着的火有关系。

说到底，抗战八年没打满的人不止他一个，刘亚楼去了苏联，李天佑也去了苏联，各有各的缘由。可宋时轮这条道走得格外别扭，处分、冷板凳、被换下、再失利、再起用，一路磕磕绊绊。1955年他站在上将队列里的时候，大概没人会去想延安那孔窑洞里他翻了多少遍战史。可恰恰是这些没打满八年的人，和那些打满了的人一起，拼出了后来那场授衔的全景。谁也没比谁容易。