一张照片里拍进14000多条卫星轨迹，这可能是太空时代最直观的"拥堵证据"。
新西兰摄影师连续两晚拍摄，把578张照片叠加，再用45小时后期处理，最终呈现出一张惊心动魄的星空图：仅仅一个晚上，就追踪到约1400颗卫星，轨迹总数约14450条。密密麻麻的光轨划过夜空，像一张正在织起来的网。
这些光轨的主角是低轨卫星星座——尤其是星链（Starlink）。截至现在，星链在轨卫星已超过6000颗，整个低地球轨道（LEO）上活跃的卫星数以万计。每一颗太阳帆板都会反射阳光，在长曝光照片里就是一条亮线。
麻烦不止是"照片不好看了"。天文学家算过账：卫星轨迹会直接污染天文观测数据，长曝光观测里每多一颗过境卫星，就可能毁掉一整条曝光中的部分像素，逼得巡天望远镜要么等卫星过去、要么在后期里把轨迹"抠掉"。更麻烦的是射电干扰和碰撞风险——低轨越来越挤，防碰撞变轨的频率逐年上涨。
但这事得两面看。巨型星座也实打实带来了好处：偏远地区上网、灾害应急通信、全球无缝覆盖，这些过去只有国家航天才能做的事，现在商业公司用几百公斤的小卫星就能干。SpaceX单次发射就能把几十颗卫星送上轨道，成本降到传统方式的几分之一。
问题的本质不是"要不要星座"，而是"太空有没有交通规则"。2025年以来，各方已经在推动低轨空间交通管理（Space Traffic Management）的落地：更精确的轨道数据库、更自动化的碰撞规避、更透明的数据共享。
太空曾经是"宽阔的海洋"，如今变成了"拥挤的高速公路"。人类第一次，需要给太空装上红绿灯了。
卫星星座 星链 太空交通 天文观测