刘邦临终前，死死拉着吕雉的手叮嘱：“我死后，满朝文武你皆可杀，唯独这一人，你绝不能动分毫！” 吕雉满脸错愕：“连韩信、彭越我都除了，还有谁是我动不得的？” 刘邦喘着粗气，一字一句砸出来：“此人若死，你吕氏全族，必被满门抄斩，刘家江山也会跟着覆灭！”
刘邦口中的这个人，是绛侯周勃。
吕雉坐在长乐宫的殿上，看着那份功臣名录。周勃的名字并不在最前列，他的出身甚至有些卑微：沛县人，早年以编织养蚕的器具为生，遇上丧事还给人吹箫奏乐。他就是跟着刘邦从老家起事的老兄弟之一。
刘邦死后，吕雉大权在握。她将吕产、吕禄等娘家人纷纷封王拜将，安插进要害部门。朝中并非没有反对的声音，但这些声音很快都消失了。唯有周勃，依旧每日上朝，站在朝班末尾，散朝便回府闭门，仿佛朝堂风云与他无关。
吕雉曾试探过他。一次宴会上，一位刘氏宗亲借着酒劲指责诸吕专权，吕产当即要让人将其拿下。殿中气氛骤紧。
这时，周勃从后排走了出来，躬身对吕雉说：“太后，今日喜庆，此人酒后失言，不如先押下醒酒，以免冲了吉庆。”语气平缓，却让吕产举起的手停在了半空。
吕雉盯着他看了片刻，点了点头：“就依绛侯。”
这件事让吕雉看得更清楚了。周勃的可怕，不在他本人。他战功不及韩信显赫，谋略不如张良深远，但他代表着一群人——那些跟着刘邦从沛县一路打过来、如今散布在军队各处的老部下。杀一个周勃容易，可这一刀下去，割断的是这些老兵对“刘氏天下”最后的情感纽带。
她想起了周勃的儿子周亚夫，正在细柳营练兵。那营中三千士卒，校尉军官，多少是周勃的旧部？长安城的南北两军里，又有多少人是听着“绛侯”的名号成长起来的？
吕雉明白了刘邦的恐惧。周勃就像一条沉在船底的压舱石。石头本身不起眼，可一旦把它扔掉，船在风浪里瞬间就会倾覆。周勃活着，那些手握兵权的将领们就还认“高祖旧臣”这个秩序；周勃若死，人心就真的散了。

从此，吕雉对周勃用了另一种策略：厚赏、尊崇，给予最高的爵位虚衔，但绝不让他沾手半点核心兵权。周勃也全然接受，每次谢恩都恭敬如仪。
时光流逝，吕雉病重。弥留之际，她将吕产、吕禄叫到榻前，最后的叮嘱竟是关于周勃：“我走后，若朝中有变……记住，诸吕可以退让，可以散去，但千万、千万不要与周勃为敌。”
吕产不解，吕雉却已无力解释。她眼前浮现出刘邦死死攥着她的手的样子。那不是警告，是预言。
吕雉去世后不久，诸吕果然试图彻底掌控朝廷，与刘氏宗亲和老臣矛盾激化。动荡之中，称病在家已久的周勃站了起来。他与丞相陈平定计，设法进入了北军大营。
站在万千将士面前，周勃没有长篇大论，只高声问了一句：“拥护吕氏的，露出右臂！拥护刘氏的，露出左臂！”
片刻寂静后，全军将士齐刷刷褪下左袖，露出的手臂如一片森林。
没有悬念了。当周勃这个标志性的人物站出来，清晰划出“刘氏”与“吕氏”的界限时，所有潜藏的观望和犹豫都消失了。军队的向背，顷刻分明。
吕氏一族迅速被肃清。长安城恢复平静的那个夜晚，周勃坐在自家庭院里。儿子周亚夫忍不住问：“父亲，先帝当年，真的那样说过吗？”
周勃望着夜空，沉默很久，缓缓道：“先帝说没说过，已经不要紧了。要紧的是，所有人都相信他说过。”
他起身回屋。远方传来报更的鼓声，长安夜凉如水。那块压舱石，依然稳稳地沉在船底