2007年农历新年，谢霆锋和张柏芝在香港机场被记者堵到了。张柏芝那时候肚子已经挺明显，五个多月了，还是仔细化了妆，挑了件白线条连身裙，脚踩限量版马丁靴。走着走着鞋带松了，谢霆锋蹲下去替她系好，动作很自然，不像在配合镜头。

这张照片后来在网上流传了十几年。

他们要去温哥华。目的地很简单：谢霆锋要带刚过门的太太，去见他那位95岁的奶奶。老人家晚年定居加拿大，膝下儿孙不少，但据报道最挂心的一直是这个长房长孙。谢家人都知道，他小时候惹了祸挨了揍，第一反应就是往奶奶背后躲，老人家一站出来，谁都得收着点。

所以成家之后头一桩心愿，就是飞十几个小时，带太太过去磕个头。

谢霆锋是谢贤的儿子。

这句话在香港娱乐圈什么意思，那个年代的人很清楚——光环有，压力有，走错一步就是双份的新闻。他十六七岁出道，歌红了，人也红了，但他本人显然不是肯把自己关在安全区里的性格。改装赛车、飙车，他都干过，而且干了就干了，没太当回事。

麻烦也来了。

2001年，他因为一起涉及车牌伪造的案件被警方调查，官司前前后后拖了好几年。那段时间他的公众形象跌得很低，粉丝走了一批。有些人碰到这种事会彻底缩起来，谢霆锋没完全沉，但那几年确实难。

从那段时间出来之后，他整个人变了一些。说不清楚是哪里不一样，就是少了点年少时候的莽劲，多了点沉。

张柏芝那边，从广东出来，靠着一张脸和一股不服输的劲打进香港演艺圈。很多内地观众记住她，是因为《喜剧之王》里站在海边喊"我养你啊"的那个女孩。香港那边真正认真对待她，是后来《无间道》里那个角色。

两个人走到一起，绕不过另一个名字。

谢霆锋和王菲在2003年前后有过一段恋情，年龄差将近二十岁，媒体追着拍了很久。后来分手，再后来遇到了张柏芝。2006年，两人低调领证，年底谢振轩出生。

才有了那趟温哥华的旅程。

2008年，很多事情被拦腰截断。

那年初，陈冠希事件爆发。张柏芝是事件里的受害方，但在香港那个舆论环境里，"受害"不一定等于"受保护"。

她当时承受的压力，从她那段时间几乎消失在公众视野这件事本身，就能感受到一点。

谢霆锋在事件初期公开站出来表态支持妻子，这一点当时有很多人记住了。

婚姻没有立刻出问题。2010年，小儿子谢振南出生。

但后来还是出了问题。

2012年前后，离婚的消息被确认。两个人都没有详细对外说过原因，整件事出奇地沉默。香港娱乐圈里不少人离婚是要打声明战的，各说各话，各自找人站台。谢霆锋和张柏芝没有。

我觉得这一点挺少见的，尤其在那种圈子里。

离婚之后两个儿子的抚养安排，外界知道的细节不多，他们双方都没有公开拿孩子做话题，这件事同样不太容易做到。

谢霆锋离婚之后走的路，让很多人意外。

他没有急着靠演戏刷回存在感，而是认真扎进了餐饮。这在当时不少人看来有点像是逃避，毕竟他的演员资历摆在那里，完全可以继续接戏。但后来《锋味》出来之后，很多人改了看法——他在镜头前处理食材的状态，不是明星玩票的那种松散，是真的花了时间进去的人才有的专注。

那个当年飙车、打官司、被舆论追着跑的男人，后来去认认真真学做饭了。

人生拐弯的方式，有时候真没法提前预判。

他跟王菲的关系这几年重新浮出水面，两人都没有正式对外承认，港媒追了好多轮，目前也没什么官方说法。这件事各人有各人的选择，我不在这里猜。

张柏芝这边，2018年生下了第三个孩子，没有公开孩子父亲是谁。消息一出，外面的猜测铺天盖地，她本人全程没有回应。后来陆续在香港综艺上露面，状态看着比外界预期的稳很多。

她一个人带三个孩子，把日子撑过来了。

这件事我说不出太多评价，就是觉得不容易。

那张温哥华机场的照片，隔了快二十年，我偶尔还是会想起来。

谢霆锋蹲在地上，张柏芝站旁边，肚子里是后来的谢振南，再往前是一趟飞往温哥华的长途飞行，一个95岁的老人在那边等着见儿媳妇。

没有人知道后来会发生什么，他们大概自己也不知道。

这段婚姻走了七八年，两个孩子，一场从外面打进来的风浪，最后散了。散了之后各走各的路，谢霆锋炒菜，张柏芝带孩子，那张照片就停在那里，停在他们都还年轻的时候。

你觉得，那场外来的风浪，算不算压垮婚姻的那根稻草？