有些牵挂，一生都放不下
二十年多年前，我被分到一所偏远的乡镇中学教书。那时候分到乡镇的大学生还很少，学校里的老师很多是本乡镇的，放学后他们就都回家了，只剩下我们几个离家远的单职工。夏天天长，放学后一般回家，骑自行车三十多里路要一个多小时。冬天天短，只能住校。晚上或在办公室备课，或和同事玩牌，夜深便回到宿舍。一个人守着空荡荡的宿舍，清冷寂寞，靠床头的书度过了一个又一个夜晚。
就这样过了三年，娜来了。
娜是城里人，本地的师范美术班毕业。后来知道，娜初二那年母亲去世，当教师的父亲一手把姐妹四人拉扯大。娜来的时候，三个姐姐经已成家，且家境都宽裕，唯独她，兜兜转转，被分到了这所偏远的学校。
娜分来的第一个冬天格外冷。在一个下雪的冬夜，办公室里只剩我一人整理教案，门被轻轻推开，娜走了进来。我稍稍有些吃惊，但也没太在意。娜在我对面坐下来，我看她的时候，总觉得有些异样。在有搭无搭的闲聊了一会后，娜有些拘谨的说出了令我惊讶的一句话：“我喜欢你。”我只觉脑袋嗡的一声。
接下来的一年，是我一生里最难忘的一段时光。我们一起在食堂吃简单的饭菜，一起在放学路上沿着田埂慢步，一起在办公室里改作业到深夜。她从不嫌弃我家境贫困，我也尽力把所有温柔都给她。那段日子，偏远的乡镇不再荒凉，寒冷的冬天也有了暖意，我以为，这样的时光会一直照下去。
我们的事，遭到了她三个姐姐强烈的反对。理由直白又残酷：我家境不好，没背景，没能力，根本没法帮她调回城里，只会拖累她。
挣扎、沉默、无奈之后，我们还是分手了。没有争吵，没有怨恨，只有一句轻轻的“算了”，就打散了那一年所有的欢喜。
后来，我调去另一所学校，日子依旧平淡奔波。又过了几年，听说娜也调去了离城近的学校。再后来，我辗转多年，终于也进了城，结婚、生子，被生活推着往前走，那些年少的心动与遗憾，被悄悄埋在心底，落上一层岁月的灰。我以为，这辈子都不会再和她有交集。
直到那天，一个熟悉又陌生的号码打来，电话那头，是娜的声音，平静，却带着一丝不易察觉的颤抖。她说，她也早就结婚了。又轻声说：“明天中午我开车来接你，我们一起吃顿饭吧。”
第二天傍晚，我们在一家偏僻的小饭店坐下。灯光不亮，人也不多，正好藏住多年未见的局促。一抬眼，看到她，我心里还是猛地一动——这么多年，我以为早已放下，可那一刻，依旧怦然心动。
饭吃得安静，话不多，大多是近况，是生活，是各自的家庭，谁也没有提起当年那段短暂又明亮的日子。我给她倒水的时候，不经意的碰到她的手，依然有种异样的感觉。
吃完饭，她开车送我单位，我坐在副驾驶。车里很静，音乐很轻，开到僻静处，她忽然停下车，靠了过来，轻轻吻了我一下。车内一片寂静，我们没有再说话，只是看着对方，那双熟悉的眼神，仿佛又回到三十年前。我拉开车门，走下车。
有些心动，一旦开始，便覆水难收；有些遗憾，一旦错过，便只能余生遥遥，各自安好。
当年乡镇中学的那一场雪，早已融化在岁月里，可落在心上的痕迹，却一辈子都擦不掉。