1999年，山东济阳高考状元张来玉被父母私自改了志愿，进了南京大学。谁料入学还不到1年，2000年4月，他在校内向同学借了10块钱，走出食堂后竟像人间蒸发，整整失踪了26年。

主要信源：（澎湃新闻——消失的人｜高考状元、南大学生失踪廿载，近七旬父母心力交瘁）

张来玉失踪那年21岁，是南京大学的大一学生。

一年前他还是山东济阳区的理科高考状元，风光无限。

一年后他就不见了，活不见人死不见尸，像一滴水蒸发在了空气里。

他的父母找了二十多年，从四十出头找到年近古稀，至今没有任何结果。

张来玉从小就不是那种会让父母操心的孩子，他成绩好，听话，不惹事。

但这种省心是有代价的。

他出生以后，父母因为工作太忙，把他送到了乡下爷爷奶奶家。

爷爷身体不好，大部分时间是奶奶在照顾他，他在那个小村子里长到了上初中，性格也在这个过程中变得越来越闷。

他不爱说话，不喜欢跟人打交道，唯一的爱好就是看书。

书里的世界比现实世界安全，至少不会让他觉得孤单。

初中以后父母把他接回了城里。

他以为回到父母身边就能过上正常家庭的生活，但现实不是这样的。

父母依然早出晚归，他放学回到家，经常是一个人对着空荡荡的房子。

他成了一个生活在父母眼皮底下的孤儿。

好在他的成绩一直很好，好到让父母在单位里说起来脸上有光。

他也习惯了用成绩换取父母的关注，这是他唯一掌握的跟父母相处的方式。

1999年他第二次参加高考，第一次没考好，他复读了一年。

复读这一年他拼了命地学，目标只有一个，北京。

他想去北京上大学，因为他在一次奥数比赛上认识了一个女孩，那个女孩在北京读书。

这件事他谁都没告诉，包括他的父母。

高考成绩出来，他考了济阳区的理科第一名。

填报志愿的时候父母让他报南京大学材料科学系，说这个专业好就业。

他想去北京，但他从小就不会跟父母说“不”，他妥协了，填了南京大学。

进入大学以后他和那个女孩开始了异地恋，一个在南京一个在北京，中间隔着一千多公里。

那个年代没有手机没有微信，联系全靠写信。

他性格本来就闷，异地恋对他来说是一种折磨。

1999年国庆节前，他收到了女孩的分手信。

信上说两个人现在的生活不一样了，想法也不一样了，继续下去没意思。

他看完信以后整个人都傻了。

他跟父母撒谎说学校有事不回家，买了火车票就去北京找她。

到了北京以后他求她复合，但女孩的态度很坚决。

这段感情就这么断了。

从北京回来以后他像换了个人。

上课发呆，下课就窝在宿舍里不出门，谁也不搭理，室友问他怎么了，他摇头说没事。

期中考试好几门课挂了红灯，对一个从小当惯了优等生的人来说，这种打击是致命的。

2000年4月21日，辅导员发现他不见了，宿舍里的东西都在，人不知道去了哪。

报警以后警方在学校搜了一圈，什么都没找到，辅导员打电话通知了他父母。

他爸张立新接到电话的时候正在上班，放下手里的活就连夜赶到了南京。

他妈菅庆英也跟着来了。

他们把学校翻了个底朝天，问遍了所有认识他的人，没有一个人知道他去了哪。

警方查到他失踪前去过北京，顺着这条线找到了那个女孩。

女孩说他们已经分手了，不知道他去了哪，线索到这里就断了。

那个年代没有监控，没有实名制，找人全靠两条腿。

张立新夫妇印了几万份寻人启事，贴满了南京的大街小巷。

又跑到北京去找，把火车站汽车站救助站跑了个遍。

菅庆英请了长假，开始了漫无边际的寻找。

她走遍了大半个中国，每到一个城市先去公安局，再去车站码头，拿着儿子的照片问每一个人。

每次听说哪里有疑似失踪人员的消息，不管多远她都赶过去。

每一次都是满怀希望地去，带着失望回。

张立新退休了，头发白了，身体也垮了。

菅庆英比他坚强一些，拉着丈夫去上了老年大学，把时间填得满满的。

但熟悉她的人都知道，她从来没有放弃过寻找。

张来玉为什么失踪，没有一个确定的答案，最直接的导火索是那次失恋。

他从小缺爱，父母没时间陪他，他把全部感情都寄托在了那个女孩身上。

感情破裂时，他心里的那根柱子就断了。

他不会处理负面情绪，也没有人可以倾诉，他选择了一个最极端的方式。

但他的失踪不只是因为一次失恋，更深层的原因是他从小到大的成长环境。

父母给了他优渥的物质条件，却没有给他足够的精神陪伴。

他习惯了把委屈憋在心里，习惯了当一个不让父母操心的乖孩子。

当他真正需要帮助的时候，他不知道该向谁开口。

如今张立新和菅庆英都老了，他们还在等。

等一个电话，等一封信，等儿子推开家门，叫他们一声爸妈。