在广东佛山演唱会流出的一段实况画面里，一向以幽默阳光示人的张智霖，突然攥紧麦克风僵在舞台中央，连续深呼吸了好几次，眼泪还是没绷住，顺着脸颊滚了下来。
台下第一排坐着的袁咏仪立刻低下头，抬手抹掉眼角的泪水，全场粉丝的呐喊声也跟着放低了音量。
这并不是设计好的舞台煽情，张智霖红着眼眶对着全场说出了一句大实话：陪他打了二十多年麻将的至交死党走了，以后的牌局，永远三缺一了。
离开的人叫Lawrence，是一名圈外律师。
在大众的刻板印象里，明星的社交圈充斥着利益交换与场面应酬，但张智霖的私下圈子却反常地固执。二十多年来，他的固定牌桌上永远只有四个人：张智霖、郭富城、邱淑贞的丈夫沈嘉伟，以及这位圈外律师。
袁咏仪曾在节目里公开调侃他们是“四条废柴”，吐槽这几个在各自领域独当一面的男人，私底下既不去花天酒地，也不谈什么大生意，只要一有空就聚在一起摸牌，一坐就是一整夜，痴迷程度甚至一度让她直言“吃醋”。
直到好友病重住院，几个人轮流赶往医院病房探视，却终究没能抵过病魔的拉扯。
舞台上的灯光缓缓暗下来，背景音乐切到一首《十年人事》。张智霖微微仰起头，把眼眶里的泪意往回压，喉头上下滑动了一下，才勉强接上第一句旋律，每一个尾音都带着极力克制的发颤。
少年时呼朋引伴总觉得来日方长，人过中年才发觉，牌桌边那个熟悉的位置空了，就再也没有人能坐上来。
当几十年的手足之情被生死硬生生撕开一道口子，这种刻在普通牌局里的兄弟义气，是人到中年最体面的释怀，还是最无力承受的遗憾？