有人一提“解散集体”就两眼放光，觉得只要把大伙儿拆成一个个单蹦的个体，资本进场就顺当了。可偏偏一说到大寨，火气就压不住。这股火，不是冲着几孔旧窑洞、几亩梯田去的。

大寨历史上到底干了什么，值得被反复拎出来骂？数据摆在那儿：1953年到1962年，7条山沟里垒起180多条大坝，300亩坡地改成水平梯田，4700多块碎地并成2900块，亩产从65公斤拉到385公斤。三年困难时期，大寨没饿肚子，每人还向国家交了400多公斤余粮。1963年一场暴雨把地冲了、房塌了，大寨宣布“三不要”——不要救济粮、不要救济款、不要救济物资，当年照样交售24万斤。这些东西不是文件里写出来的，是镢头和扁担刨出来的。骂大寨的人当然知道这一点。正因为知道，才不舒服。

真正扎他们的眼，不在过去，在现在。郭凤莲带着大寨人把集体经济重新做起来了：村办企业铺开十几类，集体经济年收入突破8000万元，文旅一年引来150万游客，村民在家门口就业，民宿农家乐一户年入八到十万，民生支出占集体收入四成以上，养老金、分红、奖学金真金白银往下发。一个没有把地分光、没有把集体拆散、没有把村子交给资本去“盘活”的地方，日子过得并不差。这才是那根刺。

所以火气的来源很清楚：大寨这面镜子照出的，不是“集体必然低效”的证据，恰恰相反，它照出的是“不靠资本主导、不靠两极分化，普通人抱团也能把日子过起来”的可能性。一旦这个可能性被更多人当真，那套“只有拆散集体、让资本下乡才是唯一出路”的叙事，就兜不住了。他们骂大寨，不是真要跟一个太行山村过不去，是怕大寨安安静静地富着，比任何反驳都管用。