李佳颖《进烤箱的好日子》

大学时我第一次读到美国诗人普拉丝的死法，书里写她「将头放进烤箱里自杀」。这描述极为猎奇，我想像转开烤箱将头烤熟这事要有多坚定的死意才能办到。我将这事告诉老王的时候，我们正在讨论名人手机被骇私密照流出之类的事。老王说任何影像，声音，文字，广义的记录都是一种对上帝的亵渎，一旦有了不朽的念头，大家都得进烤箱。我想老王捡起「进烤箱」这样的譬喻，除了在我没头没脑提起普拉丝后有顺话的方便性之外，刚烈如无间地狱的火烧意象一来精准抓住数位足迹永恒不灭的纠缠特质，二也颇符合亵渎上帝会受到的惩罚。失明的浮士德临死前把魔鬼召人替他掘坟的铁锹锵铛声听成了前来开疆闢土的自由众声，开心地说：「美好的一刻，请永远停留下来吧！」这种封存当下成永恒的妄想，实实在在预言了自己的死期。用手机将私密时刻记录下来的人们，与写着笔记本的我都一样。那些神秘的、亲密的、倾刻就消失了的；那些还没有被命名的，大于物的；那些等着被发现的，即将被发明的，我妄想用场景、人物、举止、事件、声音、味道的大集合把它留下来。这种执念为什么？从何而来？我不了解。但显然我从很小的时候就注定要进烤箱了。「1963年2月11日清晨，普拉丝上楼把孩子们的房间窗户打开，并留了一盘面包与牛奶给孩子。之后她回到厨房，用胶带把窗贴密，毛巾封紧门底，将自己关在厨房里，把脸贴在烤箱里一条折起的毛巾上，打开烤箱自杀。」后来我读到在六七零年代的英国（普拉丝的丈夫是英国人），有些家用烤箱仍是烧煤炭的，你可以在转开烤箱后，把烤箱里的点火器吹熄。这时管线会运送煤气进来，但没有火苗可烧，于是烤箱里充满煤气，待在里头的人会渐渐缺氧，死因是窒息。因此刚烈的火烤头意象原来是个误会，普拉丝是烧炭死的（而且不用出门去买木炭跟烤盆），经历轻微的头痛，也许晕眩噁心，接着失去意识，血液中逐渐充满无用的一氧化碳，然后死亡。到如今我才稍微了解发生在十三岁到十五岁之间的我身上的事，我现在会说，我的死法的确比较像窒息，而不是火烤。