康熙四十七年秋天，内务府一个叫关保的笔帖式被叫到宗人府当差。他原以为是誊抄玉牒的闲活，到了才知道，是让他清点一支宗室的家产。这家人姓爱新觉罗，却穷得住在西城根儿底下的破院里，院墙塌了半截，拿碎砖头垒着。

关保站在院门口，愣了好一会儿。他当差这些年，见过不少落魄的旗人，可姓爱新觉罗的穷成这样，还是头一回见。院门虚掩着，一推就开，院子不大，地上坑坑洼洼，晾着一绳洗得发白的衣裳。

屋里迎出来一个上了年纪的妇人，一身靛蓝布褂子，洗得干干净净，头发抿得一丝不乱。她见了关保，行了个礼，不慌不忙：“大人辛苦，家里就这几间房，您看着点。”

关保进了屋，心里越发不是滋味。堂屋一张旧八仙桌，两把椅子，条案上供着一块牌位，香炉里的灰倒是新换的。他问：“老额娘，家里的人口，烦您报一报。”

妇人点点头，把一家老小的名字一个个报出来，声音不高，字字清楚。关保听着，手里的册子却越翻越慢。他原以为清点宗室家产，怎么着也能翻出点值钱的东西，可这屋里，连件像样的瓷器都没有。

“祖上，就没有留下点什么？”关保试探着问。

妇人顿了顿，转身从柜子深处捧出一个木匣子，打开，里头躺着一副黄带子，边角磨得起了毛，颜色却还鲜亮。她说：“祖上那年随先帝南征，立过功，御赐了这副黄带子。后来家里卷进一桩旧案，爵位革了，家产抄了，就剩下这个，一直供着。”

她停了一下，又说：“家里男人前些年没了，儿媳妇熬不住，带着小的改了嫁，就剩我们祖孙几个，靠着宗人府那点禄米，再搭上邻居帮衬，才把日子过到今天。穷归穷，这东西没卖。子孙再落魄，也不能把祖上的脸面卖了。”

关保没接话。他在宗人府听过的案子多了，多少人家富贵时张扬，落难时撕咬，眼前这家人穷得叮当响，倒把一块旧物件供得整整齐齐，这让他心里有种说不出的滋味。

清点下来，满院子只值十来两银子，还不够京城里一顿体面酒席。关保在册子上如实记了，一笔没添，一笔没减。

临要走，院门口跑进来一个半大小子，手里攥着半个窝头，见了关保，站住了脚，眼睛亮亮的。妇人说：“这是家里的小子，在宗学里念书。”

关保随口问：“念得怎么样？”

小子挺了挺胸：“先生说我书背得好，明年能考。”

妇人轻轻拍了他一下：“在大人跟前，别贫。”

关保看着那孩子，忽然想起自己刚当差那会儿，也是这么个年纪，也这么盼着往上走。他弯下腰，从怀里摸出几个铜板，想了想，又添了一块碎银，塞进孩子手里：“买点纸笔，好好念。”

小子不敢接，回头看祖母。妇人沉默了一会儿，点了头，又冲着关保行了个礼：“大人这份心，家里记着。”

关保出了院门，回头看了一眼，那半截塌墙在暮色里立着，上头新垒的碎砖参差不齐，却垒得结结实实。他回到宗人府交差，主事问起那家的情况，他想了想，只说了四个字：“家徒四壁。”

主事没再追问。这些年宗人府经手的事多了，革爵的、抄家的、发配的，哪一桩背后没有一段说不清的过往。清点的人换了一茬又一茬，见惯了破落，能照实记一笔，已经算仁至义尽。

关保却记了那家人很久。他常想，皇家的血脉，落了难也是皇家的人，可日子过得怎么样，全看人自己。穷是穷，那副黄带子还供在条案上，孩子的书还在念，这一家就还没倒。

世上的体面，有时候不在家财多少，在人心里那口气还在不在。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。