1，
话说民国学界有位奇人吴宓，治学严谨得像老学究，谈恋爱却糊涂得像毛头小伙。
他有个清华同窗叫朱君毅，两人好到能穿一条裤子。
朱君毅有个表妹兼未婚妻叫毛彦文，俩人通信频繁，朱君毅心大，每回读完信还让吴宓也过过目。
吴宓这一看不要紧，隔着信纸对人家姑娘的才情浮想联翩，心里悄悄种下了一颗暗恋的种子。
2，
后来吴宓要相亲，对象是陈心一——巧了，毛彦文正是陈心一的同学兼闺蜜。
吴宓便托毛彦文帮忙“考察”一下陈小姐。
毛彦文实诚，回信说：陈女士人好，贤妻良母型，但你要想找个能英语对骂、诗词唱和的时髦太太，那趁早拉倒。
吴宓听不进去，见了陈心一，十三天就闪婚了。
婚礼上毛彦文来道别，吴宓一抬头，好家伙，一直在信纸背后的才女活生生站在眼前，神采飞扬。
他后来说，从那一刻起，自己就完了。
3，
真正的转折来自朱君毅。
这位表哥留学归来，突然以“近亲结婚有害后代”为由，把等了他六年的毛彦文给甩了。
毛彦文哭都找不着调，吴宓却眼睛一亮：机会来了。
他毫不犹豫跟陈心一离了婚，顶着“抢朋友老婆”的骂名，开始疯狂追毛。
4，
他的追求方式搁今天能上热搜。
先写诗登报：“吴宓苦爱毛彦文，三洲人士共惊闻。离婚不畏圣贤讥，金钱名誉何足云。”
——我为你离了婚，全世界都知道了，你看着办。
毛彦文去美国留学，他从欧洲发去电报催人家“速来巴黎结婚”，毛彦文回：学业没完，不来。
吴宓急了，又写信试探，说要不咱学古人“娥皇女英”那一套？
毛彦文直接怼回去：你把我当什么人了，再提这事朋友都没得做。
5，
这场苦恋拉扯了好几年，吴宓六下江南，赠学费、托人情，能干的都干了。
可毛彦文心里门儿清：这人连自己老婆都能说甩就甩，浪漫起来不管不顾，真嫁了谁知道哪天又犯糊涂。
1935年，毛彦文一转身，嫁给了六十六岁的熊希龄。婚礼上有人送对联：“旧同学成新伯母，老世伯作大姐夫。”
吴宓听说后，大概只能对着自己那本厚厚的日记叹气了。
6，
说到底，吴宓爱的是信纸上那个幻影，毛彦文要的是踏实的安全感。一个把恋爱当学问做，一个把恋爱当日子过，凑不到一块儿，倒也合乎情理。