尼古拉斯·凯奇把好莱坞不敢说的话，在漫展上全说了。

台下坐着的可不只是举着海报的影迷。几个片厂选角导演坐在后排，原本是来为新片物色面孔的，听到第三句就有人把笔记本合上了。凯奇没点名，但他说“有些演员进组第一天就被要求签三页保密协议，内容不是剧情，是不许在片场提意见”，前排一片哄笑，后排一片安静。

活动结束二十分钟，他的经纪人把电话打了进来。

“你知不知道刚才那屋里至少坐了三家公司的法务？”

“知道。”

“那你还说？”

“他们又没给我发剧本。”

挂了电话，凯奇没有回酒店。他让助理把车开到会展中心后门，自己拎着一袋影迷送的漫画书，靠在装卸货的铁门边等一个人。等的是这次漫展的独立单元策展人，一个在洛杉矶跑了七年龙套没人记住名字的中年女人。

二十分钟前她在台上介绍凯奇时，声音一直在抖。凯奇听得出来，那不是粉丝见偶像的抖，是有人提前嘱咐过“按稿念、别多说”的那种抖。

策展人出来看见他，脚下一停。

“你还在。”凯奇说。

“我车停得远。”

“我送。”

车上她一直不说话。凯奇从后视镜里看她把工牌摘下来，捏在手里，塑料壳子被捏出响声。他先开的口：“那个独立单元的放映厅，明年还能留吗？”

她愣了一下。“你怎么知道要砍？”

“我演了四十年电影。一个厅从三百个座位缩到一百二，门口还摆个募捐箱——这不是砍是什么。”

策展人转头看他，把工牌扔进包里。

“下周董事会投票。有人提议把独立单元并进商业展区，理由是‘观众停留时间不够’。”

“停留时间不够。”凯奇重复了一遍这个词，笑了一声。“他们巴不得观众在预告片面前站够九十秒就行。”

策展人没接话。过了一会儿她说：“我准备在会上放一段东西。去年独立单元走出来的那个新人导演，拍的一部十分钟短片，全场观众看完没人走。但董事会那帮人不会看。他们只会看报表。”

凯奇把车靠边停了。

“你那个短片，拷贝还在吗？”

“在。我家里硬盘上，备份两份。”

“明天下午，找个能放的地方，放给我看。”

策展人盯着他。“你要干什么？”

“我演了四十年电影。”凯奇又说了一遍，“我知道一个东西好在哪。如果我看了觉得好，我会让人知道我觉得好。”

第二天下午三点，凯奇没去片厂谈那个片酬八百万的项目。他坐在一间只有四十个座位的放映室里看完了十分钟短片，出来第一句话是：“这片子谁剪的？”

“新人自己剪的，没钱请剪辑。”

“让他别乱改。”

三天后，凯奇让经纪人在自己那条两百多万粉丝的账号上发了一段话，没有配海报，没有预告片链接，只写了三句话：我看了十分钟短片，叫某某某。明年独立单元如果没了，这样的十分钟以后就没人放给你们看了。董事会投票那天，我人在洛杉矶，不需要邀请函。

这条动态发出去十二小时，漫展官方账号下面涌进来四千多条评论，清一色问“独立单元怎么了”。几个原本准备举手赞成合并的董事会成员，在投票前夜收到自家公关团队的短信：建议先缓一期，舆情不太对。

投票结果七比五，独立单元保留。

当天晚上策展人给凯奇发了一条消息，只有两个字：谢谢。

凯奇回了一条语音，背景音是在厨房翻锅：“谢什么。你明年多给我留两张票就行。我带儿子来看。”

策展人把手机搁在桌上，看着那句“带儿子来看”笑了半天。

她打开硬盘，把那个十分钟短片的文件夹复制了一份，改名成“明年片单候选”。改完之后她没关电脑，顺手把董事会前一周收到的那些“舆情异常”的邮件全选，拖进了一个叫“已处理”的子文件夹里。