2007年，钱学森96岁生日那天，宴席上宾客很多。忽然，钱学森瞧见角落里坐着一位头发全白的老妇人，便起身离开自己的座位，走到老人面前，用略带颤抖的嗓音问了一句：您如今有几个孩子了？没想到，老妇人的答复竟让他当场流下眼泪。

信源：李佩带走了一个时代吗．中国青年报

李佩抬头，平静回答，一个也没有了，钱学森没再说话，眼圈一下红透。

李佩的丈夫是郭永怀。

郭永怀是钱学森在加州理工时期的老友，回国后参与原子弹，氢弹，导弹相关研发工作，是两弹一星元勋。

1956年，钱学森多次写信催促郭永怀回国，说新中国相关领域人手紧缺，要他尽快动身。

郭永怀带着李佩和女儿郭芹从美国登船，把康奈尔大学的书籍，手稿，钢琴全部变卖，不带任何多余物品回国。

李佩不是普通的家属角色，她早年就读于北京大学。

从西南联大毕业，之后在康奈尔大学拿到学位，是当时美国境内为数不多的华人女学者。

回国后她先进入中科院工作，之后前往中国科技大学教授英语。

当时国内没有适配的英语教材，她自己动手编写内容，全部用油印机印成册发给学生。

1978年研究生院恢复设立，李佩担任外语教研室主任，主编新中国第一套研究生英语教材。

李政道牵头CUSPEA项目，选拔物理专业学生送往美国深造，英语环节的全部工作都由李佩负责。

出题，阅卷，推荐信签字，所有流程全部由她一人完成。

业内人都称她为中国应用语言学之母。

1968年12月4日夜里，郭永怀从青海试验基地携带热核试验数据搭乘飞机返回北京。

飞机在首都机场附近坠毁。

参与搜救的人员扒开残骸，看见郭永怀和警卫员牟方东紧紧抱在一起，胸口位置夹着一个公文包。

公文包外皮已经烤焦，里面存放的数据文件完全没有被烧穿。

22天后，中国第一颗热核导弹成功爆炸。

郭永怀没能听见那声巨响，事发当晚李佩在家中等候。

力学所的工作人员上门敲门，告知郭永怀出事的消息。

她没有哭喊，没有吵闹，躺在床上睁眼躺到天亮，全程只偶尔发出几声轻微的叹息。

知情人透露，那一整晚李佩几乎没有做出任何大幅度的肢体动作。

丈夫离世之后，李佩独自把女儿郭芹带大。

郭芹幼年跟随父母在美国生活，回国后经历多次社会动荡，后来查出身患重病。

1996年，郭芹因癌症去世，那年李佩即将年满80岁。

办完女儿后事的第二天，李佩直接拎着录音机走进教室，照常给博士生上英语课。

当天上课的学生记录，李佩全程没有露出笑容，说话声音比平时略低，整节课完整讲到下课，没有提及任何和自家私事相关的内容。

此后十几年，李佩独自住在中关村的老楼里。

70多岁仍然站在讲台上传授知识，80多岁牵头创办中关村大讲坛，前后累计举办600多场，全程不对外售卖门票。

90岁组织团队翻译钱学森的全部英文论文集，95岁还在逐字逐句修改学生提交的译文。

她把郭永怀那枚两弹一星勋章捐给中国科技大学，把自己名下60万积蓄分别捐给力学所和中国科技大学，全程不举办捐赠仪式，不对外发表任何公开讲话。

2007年寿宴上的这次碰面，是两位年近百岁的老人，轻轻碰一碰积压了几十年的旧交情。

钱学森开口问孩子的情况，不是随口闲聊。

他清楚记得当年三个人在力学所挨着办公的日子，郭永怀主管业务，他担任所长。

李佩回答一个也没有了，没有夹带任何诉苦情绪，只是陈述客观事实。

丈夫1968年离世，女儿1996年离世，她从来没有避讳过这件事。

李佩一直活到2017年，享年99岁。

临终前留下嘱托，希望自己能和郭永怀合葬在一起。

清明时节，她的骨灰和郭永怀的骨灰一同安葬在力学所办公楼前的松树下。

2018年，国际小行星中心正式公布两颗以两人名字命名的小行星，212796号小行星被命名为郭永怀星，212797号小行星被命名为李佩星。

我觉得她这一生从来没有依附任何人的光环生活，接连经历丧夫丧女的重大变故之后，也没有停下手里正在做的事。

我认为她把所有本该用来沉湎伤痛的时间，全部换成了印在教材上的油墨，讲台上的脚步声，和一届届学生手里递出去的录取通知。

那些旁人眼里熬不住的难关，到她这里全部变成了安安静静往前走的日常，没有声张，没有抱怨，只把该做的事一件一件做完。

她这辈子没靠过任何特殊待遇，没提过任何额外要求，最后把自己的名字，和相伴半生的人一起挂在了天上。

往后每一次有人抬头看见那两颗挨在一起的星星，都能想起这两个人一辈子没说出口的执念，和踏踏实实做出来的贡献。