曹丕和曹叡为什么这么短命？曹丕活了39岁，曹叡才34岁，放在古代帝王里都算早得离谱，很多人第一反应猜曹家基因不行，其实真不是，曹操的儿子曹彰、曹植都活了四十多，旁支后代也有不少长寿的，根本没什么致命的遗传缺陷。
曹丕从争世子那年冬天，身体就埋下了隐患。他刚随大军从汉中撤回来，胸口的隐痛就没断过。宫里医官悄悄劝他静养，话才起头就被他拦下了：“父亲眼里，此刻容不得半点孱弱。”
这话他压在心里，没让任何人知道。当时曹操正在洛阳犹豫立哪个儿子，每日观察着曹丕、曹植的言行举止。曹丕每次见父亲，都把腰背挺得笔直，咳嗽硬生生憋回去，脸上只留从容的笑意。有一次议完事出来，走到宫门转角，他才掏出帕子捂住嘴，帕心已染了暗红。
这口气，他足足憋了五年。等到曹操最终将玺绶交到他手上，他才敢松了那根弦。可这时医官再来诊脉，只是摇头：“风邪久伏于肺，已成沉疴。”
成了魏王，他反倒不用再藏了。父亲留下的宫室里，他不必再掩饰自己的喜好。葡萄和甘蔗酿的甜浆，他每日都要饮上几盏；夜里常召文人宴饮，通宵达旦地赋诗辩论。近臣偶尔婉言劝谏，他笑着摆手：“这些年绷得太紧，总该让我喘口气。”
但他这口气，喘得并不安稳。龙椅上刚坐热，蜀汉的诸葛孔明已上了《出师表》；东吴孙权在江东虎视眈眈。他常常深夜独坐殿中，看着各地送来的军报，手指无意识地敲着案几。内侍都知道，主子的失眠症又重了。
一场看似寻常的风寒，在他称帝的第六年秋天找上了门。起初只是咳嗽发热，御医按往常开方调理。可这次高烧退下去又反复，不到十日竟转成喘症，胸中如有风箱拉扯。最后几日，他连话都说不完整，才三十九岁的人，躺在榻上骨瘦如柴。
临终前，他把儿子曹叡叫到榻边，喉咙里嗬嗬作响，只挤出一句：“勿……勿学朕。”
曹叡跪在父亲榻前，重重点头。他那时二十二岁，正当年富力强，心里憋着一股劲要证明自己。诸葛亮六出祁山，他亲自坐镇长安调度；公孙渊在辽东反叛，他派司马懿千里远征。那些年他勤政的程度，连最苛刻的老臣都挑不出毛病——天不亮就起身批阅奏章，军务粮草亲自过问，常与将领商议至深夜。
可他的身体底子，其实随了父亲。幼年时便多病，是母亲甄氏精心调养才平安长大。如今这般耗神，全靠一股心气撑着。太和二年冬，他在洛阳宫中连续熬了三夜，拟定对蜀战略。第四日清晨起身时，眼前一黑，险些栽倒。
侍从慌忙扶住。御医诊脉后低声劝谏：“陛下，肝火过旺，肾气已显不足，须得静养。”
曹叡摆了摆手，示意御医退下。他知道自己不能停——满朝文武看着，敌国探子盯着，他稍有松懈，父亲的基业就可能动摇。
真正让他心气一松的，是建兴十二年那个消息。探马飞报：诸葛亮病逝于五丈原。曹叡捏着那份军报，在殿中站了许久，忽然长长呼出一口气。压在他心头整整十二年的巨石，终于落地了。
就是从这年起，他像是换了个人。后宫突然热闹起来，各地挑选的美女源源不断送入洛阳。他沉迷宴乐，常常彻夜欢饮，仿佛要把前些年欠下的纵情一并补回来。有老臣上书劝他节制，他置之一笑：“天下已定，朕享些安乐，有何不可？”
放纵的代价，来得比他预想的更快。他的儿子们，一个接一个早夭。每一次丧报传来，他都独自在寝殿呆坐半日。群臣开始私下议论：陛下至今无嗣，国本何以安？
景初二年冬，他已病得无法上朝。躺在大殿深处的榻上，他听着外头寒风呼啸，忽然想起父亲临终前那句“勿学朕”。他扯了扯嘴角，想笑，却化成一阵剧烈的咳嗽。
最后，他召来宗正，指了指跪在阶下的曹芳——那年才八岁，是曹家旁支的孩子。“以后……他就是太子。”
说完这句，他像是耗尽了最后力气，闭眼喘息。那年他三十四岁，比父亲走时还年轻五岁。
御医后来私下议论，若论病因，父子二人确有相似：积劳成疾，又骤然大肆放纵，再好的底子也经不住这般拉扯。但更深一层，是他们始终没学会一样东西——如何在握住天下的同时，也照顾好自己那颗从未轻松过的心。
曹叡走后，留下一个八岁的小皇帝和一堆权臣。而他与父亲两人，一个三十九，一个三十四，就这样带着未尽的抱负，匆匆走完了他们明明可以更长的路