1798年，88岁的乾隆娶了13岁的晋妃。乾隆共有45位妃嫔，晋妃是最后一个。洞房之夜，寝帐中的晋妃看着老迈龙钟的乾隆缓缓走来，吓得抱紧双臂，眼泪“啪嗒啪嗒”不停地往下掉。

乾隆走到跟前，站住了。他眯着眼看了她一会儿，没发火，也没哄，只是慢慢在床沿坐下，喘了几口气。老人身上有一股药味和熏香混在一起的气味，袍子底下是瘦得撑不起来的骨架。他伸手拍了拍晋妃的胳膊，说了句：“别哭了，睡吧。”然后就自己躺下了，背对着她，没一会儿呼吸就沉了下去。晋妃缩在床角，一夜没敢合眼。

她其实不是选给嘉庆的。嘉庆三年那场选秀，是嘉庆登基后头一回操办，名义上是给新皇帝充实后宫，可真正拿主意的还是太上皇。嘉庆挑了她，姓沙济富察氏，跟乾隆念念不忘的孝贤纯皇后同族，是皇后的堂侄孙女。嘉庆心里清楚，父亲嘴上不说，心里一直搁着那位早逝的皇后。他把这个眉眼间有几分相似的姑娘送到乾隆跟前，说是尽孝，说白了是讨太上皇的欢心。乾隆看了，果然点了头，封了晋贵人。

可乾隆实在没剩下多少日子了。那几年他身体谈不上什么大病，就是老了，睡不着觉，吃得也少，冬天一场风寒就能把他撂倒。晋贵人进宫不到一年，乾隆就在嘉庆四年正月初三咽了气。她才十四岁，连宫里东西六宫的门朝哪边开都没摸全，就成了寡妇。

乾隆一死，晋贵人跟着一帮先帝妃嫔搬进了寿康宫那片。嘉庆对她们面上过得去，吃穿不短，但也仅此而已。晋贵人还是贵人，没往上挪一步。富察家本来指望她进宫能续上跟皇家的香火情，可嘉庆转头就开始收拾富察氏一族，家族势头压下去了，她在宫里的处境就更没人放在心上。寿康宫里日子安静得像一口枯井，她每天对着院墙，从十四岁熬到三十多岁，外面换了皇帝，嘉庆也没了，她还在那儿。

道光帝即位后，一翻名册，发现祖父乾隆的妃嫔居然还剩一个活着的。按辈分，这是皇祖晋贵人，道光便下旨尊她为皇祖晋妃，连升了两级。可这份迟来的名分也没让她多活几天。道光二年十二月初八，晋妃死了，年纪大约四十岁上下。她是乾隆所有妃嫔中最后一个走的，也是最后一个被送进裕陵妃园寝的。那时候园寝里已经找不出一座现成的、配得上“妃”这一级的墓穴，道光让人把砖池改成石池，才勉强把她安顿进去。

从十三岁那个哭得抱紧双臂的洞房夜，到四十岁躺进东陵的石池，中间隔着的那些年，没人问过她愿不愿意。乾隆趣闻