10块钱换682万。中奖的人还没露面，挂喜报的人先到了。

10月25号晚上开的奖，全国7注头奖，河北2注，安徽1注。第二天石家庄福彩中心就把喜报、奖牌、条幅全套挂到了藁城区那家彩票站门口。站主张平山接到电话声音都抖了，开了二十年，头一回见着头奖。515国道边上，红底黄字，路过的大车小车扫一眼就看见了。

中奖那位呢，到现在没任何公开兑奖消息。票还在口袋里，或者抽屉里，或者已经跟着裤子洗过一轮了。店门口先热闹完了。

合肥也中了一注，也是10元票，也是682万，10元单式自选。合肥那边的报道写了什么？网点地址，蜀山区玉兰大道江南新村15栋103室，编号34011088，完事。没有站主姓名，没有“二十年老店”，没有第二天送牌子的后续。

同一期开奖，同样的投注额，同样的奖金。合肥那张票在新闻里就是一个地址。石家庄这张票，有站主的声音，有“头回中头奖”的故事，有全套庆贺物料。

这三张票摆在一起，味道不对。

沧州那注也怪。河北当期两注头奖，沧州是8+1复式，花了56块，新浪河北的稿子写“686万”。中国福彩网公告写着一等奖单注6823202元。差三万六，报道没解释。沧州那条在新闻里就一句话，没有站主，没有条幅，没有第二天上门送牌子的热闹。

石家庄的682万，从头到尾被讲成了一个“二十年坚守终有回报”的故事。

一个10元票的持有者，打完票就走了。他的运气被人拿去贴门口了。

广州那边正在满世界找一个250万的得主，兑奖就剩两天，人就是不出现。那种急，是急着把奖金送出去。石家庄这边急的是把喜报挂起来。两种急，方向是反的。

兑奖截止12月24号。那张票还有时间被找出来，也还有时间被忘掉。

牌子上写的是“本站喜中”，不是“恭喜某某某”。挂给谁看的，挂的人心里清楚。