1874年，62岁的左宗棠奏请辞去陕甘总督的职务，进京参加当年的会试。朝廷哭笑不得，左宗棠已经是权倾一方的二品大员了，怎么还回来参加科举？会试主考官都不一定有左宗棠权力大、品级高。
军机处的大臣们拿着这份奏折翻来覆去看了好几遍，确认不是哪个书吏抄错了字。恭亲王奕訢把折子往桌上一搁，冲着文祥几个苦笑：“这老左抽什么风？陕甘那边回乱刚平，新疆还悬着，他倒要撂挑子去考进士。”文祥捻着胡子琢磨半天，说左季高这人一辈子就咽不下一口气。当年他二十岁中举，后来三次会试都名落孙山，一怒之下绝了科举的念想，跑回湖南种地去了。如今做到总督，反倒惦记起那个没到手的功名来。慈禧太后听了也直摇头，说左宗棠这是老糊涂了，让他别折腾。可左宗棠的折子写得硬邦邦的，说自己是举人出身，没个进士底子，在朝堂上总觉得矮人半截，当年曾国藩、李鸿章都是进士，就他一个举人混在里面，心里憋屈。他还特意加了一句：若朝廷不准，他就以病请辞。
朝廷还真不能不准。左宗棠手里握着楚军，西北那摊子事离了他玩不转。恭亲王想了想，给了个折中法子：准他进京，但不用真跟举子们一块儿考，单独给他设一场，走个过场就赐进士出身。左宗棠接到批复，脸一沉，又上了道折子，说要是这么着，他宁可不要这个进士，不能让人说左某人靠权势混功名。这下朝廷被架住了。最后礼部出了个主意：让他照常入场，跟天下举子同卷考试，但不必跟别人同榜，取中后单独列名。左宗棠这才松了口。
消息传开，整个京城炸了锅。茶馆里、酒肆里，人人都在议论左大帅要考进士的事。有人说这是千古奇闻，二品大员跟穷举子挤号舍，传出去够写一部书。也有人撇嘴，说左宗棠这是做样子给天下人看，显摆自己文武双全。左宗棠不管这些，他提前两个月到了京城，住进湖南会馆，让人把当年读过的经史子集全搬出来，天天熬到三更。会馆里的年轻举子们看他一个白胡子老头跟自个儿一样啃书本，又佩服又觉得好笑。有个胆大的问他：“大帅，您这身份还考什么？图个啥？”左宗棠把书一合，说图个心里舒坦。当年三次落榜，夜里做梦都梦见自己进了考场，醒来一肚子火。如今有机会把这火灭了，他不想带着遗憾进棺材。
会试那天，左宗棠穿着普通举子的青布袍子，拎着考篮进了贡院。监考官们见了他，腿肚子都打颤，想给他安排个单间，他摆手不让，说该怎么着就怎么着。进了号舍，他往那一坐，跟旁边十九岁的小举子大眼瞪小眼。小举子吓得笔都拿不稳，左宗棠反倒乐了，说你别慌，我考我的，你考你的，就当旁边坐了个糟老头子。三场考试，左宗棠一题没落，该写的全写了。出来的时候，他揉着腰，说这号舍真不是人待的，当年年轻都受不住，如今这把老骨头差点散架。
放榜那天，左宗棠的名字没在正榜上。朝廷果然给他单独列了名，赐进士出身，授翰林院检讨。左宗棠接到旨意，没谢恩，先让人把当年三次落榜的文书翻出来，摆在桌上看了半天。然后他叫来幕僚，说给朝廷回话：进士他领了，翰林院检讨他就不去坐了，西北军务要紧，他明天就动身回兰州。朝廷拿他没办法，只好由他去。
出京那天，一帮新科进士来送行。左宗棠骑在马上，回头看了眼贡院的方向，忽然哈哈大笑，说这辈子总算把这块心病去了。旁边人问他，考这一场到底值不值。左宗棠勒住马，说值。他不是图那个虚名，图的是六十二岁还能跟年轻人一样坐进号舍，一题一题把当年丢的脸挣回来。这口气憋了四十年，如今吐出来了，浑身舒坦。说完他一夹马肚，带着随从往西去了，身后留下一群进士站在那儿发愣。