谁能想到，一扇没锁的浴室门，竟能把一个糙汉直接“锁”进婚姻里？
1982年那会儿，我端着个掉漆搪瓷缸去卫生所送药，推门就撞见林医生洗澡。她脸一红，白大褂一裹，辫子一甩，第二天直接堵在我家门口：“看光了，你得娶我。”我吓得差点把缸摔了：“我真不是故意的，门没锁！”她瞪我：“没锁你就乱推？我不管，你赔。”
我当是句玩笑，结果她转头就找我妈。我妈一听，笑得合不拢嘴，当天拎着两斤红糖、一包橘子就上人家提亲。我急得直挠头：“妈，我俩话都没说过几句！”我妈一瞪眼：“人家姑娘都不嫌你，你还挑？”
结婚那天晚上，她才交底：洗澡忘锁门是故意的，就为了让我“撞见”。我哭笑不得：“那你直接说啊。”她理直气壮：“那多不矜持。”
如今四十年过去，她退休返聘还在坐诊，我每天骑那辆二八大杠接送。老同事打趣：“老张，当年那门锁修好没？”她一瞪眼，我赶紧举手投降：“没修，留着当传家宝。”
现在的人谈恋爱讲究“双向奔赴”，可那时候一句“你得娶我”，竟真把人绑了一辈子。你说，这到底是门没锁，还是心早就被锁住了？