孤独的是英雄。
朱仙镇外连下的十二道金牌，硌得岳飞心口发疼，十年北伐眼看就要直捣黄龙，满营将士磨亮的刀刃还闪着光复故土的光，他却只能接下班师的指令。朝堂上全是主和的嗡嗡声，皇帝怕迎回二圣丢了龙椅，秦桧之流忙着揣度上意卖国求和，偌大的朝廷里，没几个人真站在被金人蹂躏的北方百姓这边。百姓拦着马哭求他留下，他只能含泪亮出金牌说皇命难违，转身对着北方叩首的那一刻，指尖都在抖。
戚继光扫平沿海倭寇、镇守北疆十余年，到头来因为和张居正交好，成了政治上的不洁之人。万历十五年的寒冬日，他在贫病交加中离世，朝廷的正式档案里连一笔记录都没留下。此前有御史提议重新起用他，反而被罚俸三月，连提一句他的名字都成了忌讳。
他们的热血从来没输给过外敌，最后却都困在自己人织就的牢笼里，那份满怀抱国志却无人托底的孤独，隔着千百年的时光读来，还是让人心口发涩。