1936年6月18日，莫斯科，克里姆林宫红墙边多了一盒骨灰。

骨灰的主人，是苏联文学的奠基人物，全名阿列克谢·马克西莫维奇·别什科夫，笔名高尔基。

半个月前，他乘车去哥尔克别墅，路过新圣母公墓时特意停了一下。那里埋着他的儿子马克西姆，1934年因病去世，年仅三十六岁。两年后，父亲也走了。

他的一生，从头到尾都是一部硬撑出来的传奇。

1868年，高尔基生于下诺夫哥罗德的一个木工家庭，三岁丧父，十一岁丧母，由外祖父抚养。外祖父脾气暴烈，家境贫困，高尔基很早便被赶出家门，独自谋生。他做过洗碗工、搬运工、面包学徒、守夜人，辗转各地，居无定所。

正是这段经历，后来成了他全部文学的底色。

他没有正式进过学堂，靠着到处借书、自行硬啃，把自己读成了一个作家。1892年，他的第一篇短篇小说发表，开始用"高尔基"这个笔名，俄语意思是"痛苦的人"。之后《在人间》《我的大学》《母亲》《底层》接连问世，声望越来越大，1902年当选帝俄科学院荣誉院士，沙皇政府直接出面干预，取消了这一任命。

仕途不顺，感情上也不简单。

1896年，高尔基与叶卡捷琳娜·伏尔任娜正式成婚，两人育有一子，便是后来葬在新圣母公墓的马克西姆。婚后数年，两人感情渐淡，高尔基与女演员玛丽亚·安德烈耶娃相识，并在1903年前后开始同居，此后相伴多年。与叶卡捷琳娜的婚姻，名义上始终未曾解除，两人保持着通信往来，关系平静，各自相安。

叶卡捷琳娜是高尔基此生唯一的合法妻子。

坊间流传，高尔基一生风流，私生子数量极多，流传的版本各异，数字也越说越大。甚至据说曾有人专门写信调侃他，大意是劝他晚上少添娃、多翻书。这类故事在民间广为流传，但具体数字与信件来源均无可靠史料佐证，真实性存疑，不宜当作确凿事实。

可以确认的，是高尔基晚年陪伴在侧的另一位女性——莫拉·布德伯格，一个拥有复杂背景的俄裔贵族女性，两人相识于1920年代，此后长期来往密切。

高尔基的最后几年，是在苏联政治的巨大阴影下度过的。

1928年，他应邀回国访问，1931年正式定居莫斯科。斯大林对他极为重视，视他为苏联文学的旗帜，安排住所、提供车队，各类待遇不缺。但高尔基的行动和通讯受到严密监控，对外联系越来越难，写作也越来越不自由。

1934年，儿子马克西姆猝然离世，官方说法是肺炎，但外界始终有不同声音，疑点未能消散。

两年之后，高尔基本人也病倒。

1936年6月18日，高尔基在哥尔克别墅离世，享年六十八岁，官方记录死因为肺结核。他的葬礼由国家主办，骨灰安葬于克里姆林宫红墙，规格极高。

但他的死，此后数十年间始终争议不断。苏联大清洗时期，秘密警察头目雅戈达被指控在审讯中供认参与谋杀了高尔基，具体情形至今仍无完全定论，历史学界尚无共识。

红墙骨灰龛封上的那一刻，没有人说得清他是寿终正寝，还是另有隐情。

他那张停在新圣母公墓门口的车，是他最后一次去看儿子。


【主要信源】
1. 《高尔基传》，伊林·托芙斯卡娅著，苏联国家文学出版社，1954年
2. 《高尔基全集》，苏联科学院文学研究所编，莫斯科，1949-1955年
3. 《苏联文学史》，德米特里·米尔斯基著
4. 《大恐怖：斯大林时代的重新评估》，罗伯特·康奎斯特著，牛津大学出版社，1990年
5. 《高尔基的最后岁月》，尼古拉·普里马科夫等研究者相关论文，俄罗斯科学院历史研究所