日本2025年有近7.7万名独居者死在家中。其中超过2.2万人，死后8天以上才被发现。更扎眼的是，65岁以上老人里，17.4%平时跟邻居没有任何往来，这个比例把美国、德国、瑞典都甩在后面。

“不给别人添麻烦”在日本被夸成了有教养。放到独居老人身上，这句话就变成了：病了不敲门，死了不吭声。到末了邻居闻见味道才报警。这不是冷漠，是平日里就没人觉得“该去邻居家看一眼”。

特殊清扫公司因此“得福”，五年多了15倍，业务量也翻了15倍。一个老人走到了生命尽头，都7、8天了才被发现，于是，我们又听到了一个新名词——“孤立死”。真正的体面不是死后多久被发现，是活着的时候，有没有家人在陪伴。