公元247年前后，河南中牟县出了个孩子，名叫潘岳，字安仁。

后人叫惯了，直接喊他潘安。

《世说新语》里记了一笔：年轻的潘安乘车走过洛阳大街，城中女子，老的少的，全都蜂拥而来。她们手拉手，把他的车团团围住，往车厢里塞满了瓜果。史书管这叫"掷果盈车"。四个字，读起来像是在说一件寻常趣事，实际上，洛阳城几乎为他骚动了半条街。

同时代的大才子左思，据说也学过潘安的样子，坐车在洛阳街上溜达了一圈。结果满街妇人一哄而上，不是送果子，是拿烂菜叶往他身上扔。左思垂头丧气，灰溜溜回了家。

颜值这件事，在任何朝代，都不是努力就能追上的。

潘安的出身称不上显赫。父亲潘芳，在官场不过是个中级官员。家境尚可，却称不上豪门。年少时他的才学便已出众，十二岁就能写文章，时人称他"奇童"。弱冠之年，他娶了太常杨文宗之女杨荣为妻，史书对这段婚姻记载不多，但有一点是确定的——两人感情极深。

踏入仕途之后，潘安先后做过河阳县令、怀县县令，辗转各地。史书说他任河阳县令时，在全县大规模种桃花，把河阳变成了一片花海。"河阳一县花"，后来成了典故，专门用来形容官员爱民有道。

这个人，有脸，有才，还有地方治理的实干能力。

可他有一个致命的软肋——太想往上走了。

西晋太康年间，朝廷权柄渐渐落入外戚之手。其中最炙手可热的，是贾皇后的侄子贾谧。此人手握重权，喜好文学，身边聚集了一大批文人，时称"贾谧二十四友"。潘安，正在这二十四人之列。

贾谧权势最盛的那些年，潘安的仕途也随之水涨船高。

代价，却不小。

《晋书》里有一笔记载：潘安每次出行，只要远远瞧见贾谧的车驾扬起尘土，便会立刻下车，朝着那片黄尘深深拜下去。史书管这个叫"望尘而拜"。堂堂一代才子，对着一片尘土下跪，这幅画面，被后人一字不落地记进了史书。

就在这段岁月里，妻子杨荣，悄然离世。

具体年份，史书没有精确记录。妻子走后，潘安接连写了三首诗，题为《悼亡诗》。诗里写妻子生前的样子，写自己回到空荡荡房间的心境，写那些再也无法重复的日常细节。没有嚎啕大哭，没有声嘶力竭，只是平静地写下每一个她曾经在过的角落。这三首诗，后来成了中国文学史上最早的悼亡诗，奠定了这一题材的基本情感基调，此后历代文人写悼亡之作，莫不追溯到此处。

人走了，诗留下来了。

公元300年，永康元年，局势陡变。

赵王司马伦联手心腹孙秀，发动政变，贾皇后一党被一网打尽，贾谧伏诛。随之而来的，是大规模株连清洗。凡是与贾谧有过往来的人，无论深浅，一律难逃追究。

潘安，自然在名单之上。

孙秀是司马伦的首席谋士，也是最后拍板处置潘安的那个人。《晋书》里透露了一个细节：孙秀当年还是个无名小卒时，曾经去拜访过潘安，潘安并没有以礼相待。多年之后，孙秀翻身得势，旧账，一并清算了。

潘安被捕入狱，随即被判处死刑，夷三族。

永康元年，洛阳，潘安伏诛，时年约五十余岁。

一代名士，就此落幕。

他留下的三首《悼亡诗》，此后一千七百年间，被无数人反复抄录、传诵。后来的文人写起悼念亡妻之作，往往都要追溯到潘安这里，把他当作源头。"掷果盈车"成了典故，"貌若潘安"成了成语，"望尘而拜"也成了典故，只是，最后这个，意思不那么好听了。

同一个人，留下了三个典故。三个典故，各自指向他人生里不同的面相。


【主要信源】
1. 《晋书·潘岳传》，房玄龄等撰，唐贞观年间
2. 《世说新语·容止篇》，刘义庆撰，南朝宋
3. 《昭明文选》，萧统编，南朝梁，收录潘岳《悼亡诗》三首
4. 《资治通鉴·晋纪》，司马光撰，北宋
5. 《白氏六帖》，白居易撰，唐代，载"河阳一县花"典故