上海中山医院顶尖心内科主任葛均波，在为一位19岁的少女做心脏手术时，竟突然颤抖着跑出了手术室，手术台上的女孩生命却在一分一秒地逝去。家属当场崩溃，控诉他到底去哪了，可当真相流出，竟让所有人泪奔。

2016年4月，上海复旦大学附属中山医院的心导管室里，手术台上躺着一个19岁的姑娘，叫李娜。
正是最爱美的年纪，本该坐在教室里，或者跟小姐妹逛街买衣服，却被一种叫多发性大动脉炎的病给缠上了。

这病名字听着拗口，说白了就是全身的动脉血管会一点一点发炎、变窄，最后彻底堵死。

等李娜被推进手术室的时候，她心脏最主要的供血血管，已经堵得只剩一条比头发丝还细的缝，稍不留神就全堵上，心脏当场就得停跳。

在这之前，她父母带着她跑遍了全国不知道多少家顶尖医院，几乎所有医生看完片子都摇了头。风险太大，谁也不敢接，谁也没那个把握。

一家人几乎绝望，最后才抱着最后一丝希望，找到上海中山医院的心内科主任葛均波。

葛均波是什么人？国内心血管领域最顶尖的专家，中国科学院院士，做过的复杂心脏手术多到数不清。他看完报告，心里也清楚这台手术有多凶险。

可看看姑娘那张年轻的脸，再看看她父母哭得通红的眼睛，他还是点了头。他知道，自己要是不接，这个19岁的姑娘就真的没有活路了。

没人知道，签手术同意书的前一夜，葛均波刚在急诊室熬了整整一夜。前一晚送来一个急性心梗的危重病人，随时可能猝死，葛均波连夜上台，做了四个多小时的抢救，硬是把人从鬼门关拽了回来。脱下铅衣的时候，天都亮了。

他没回家，没补觉，连个囫囵觉都没捞着，只匆匆灌了口水，就又换上了手术服。

因为那个姑娘的病拖不起，他心里一直记挂着。

早上八点，手术准时开始。三十多斤重的铅衣套在身上，整个人像扛着一袋大米。葛均波站在手术台边，仰头盯着屏幕，手指捏着比头发丝还细的导丝，一毫米一毫米往血管里送。

一个小时过去了，两个小时，五个小时过去了，前六次尝试全部失败，导丝每次走到堵塞处，就被硬邦邦的钙化斑块给顶了回来。

手术室里的空气越来越沉。所有人都清楚，再通不开，姑娘就真的没救了。

可是葛均波没放弃。他调整角度，准备第七次尝试。这一次，导丝终于碰到了那道仅存的缝隙，眼看就要穿过去，所有人悬着的心刚放下半分，意外突然就来了。

他的右手毫无征兆地开始剧烈发抖，手指不受控制地蜷成一团，胳膊上的肌肉拧成硬邦邦的一块，钻心的疼瞬间窜遍整条胳膊。

连续十几个小时没合眼，五个多小时的高度紧绷，再加上铅衣长时间压着手臂，他的手彻底抽筋了，连器械都快握不住了。

作为主刀医生，他比谁都清楚这意味着什么。这种时候要是硬撑，手一抖，导丝捅破血管，姑娘当场就没救。

他没半分犹豫，立刻把器械交到助手手里，交代一句盯紧监护仪、稳住生命体征，转身踉跄着冲出了手术室。

门外，守了五个多小时的父母，心一直悬在嗓子眼。突然看见主刀医生捂着双手、脚步慌乱地跑出来，两人瞬间就崩了。

母亲腿一软差点瘫坐在地上，眼泪哗地流下来，抓住路过的护士语无伦次地问，是不是女儿不行了，是不是医生放弃了。

父亲站在一旁脸色惨白，整个人都僵住了。绝望一下子裹住了这对疲惫的夫妻。

可他们不知道，葛均波根本没跑远，也绝不会跑。

他冲进旁边的准备间，一把拽过热水盆，双手扎进热水里，另一只手拼命按摩痉挛的手指，用力去扳开僵硬的指节。

额头的汗顺着脸往下淌，他连擦的功夫都没有，眼睛一刻没离开过监护仪，耳朵里全是手术室传来的滴滴声。他在跟自己的身体赛跑，每多耽误一秒，台上的姑娘就多一分危险。

短短三分钟，长得像过了一个世纪。等手指勉强能使上劲，他立刻擦干、消毒，重新冲回手术室，站回无影灯下。

没两分钟，抽筋又来了第二次，他还是咬着牙退出去，重复那套动作，再回来。手疼得钻心，他的眼神却始终没乱过。

他心里门儿清，短暂地退出去不是逃跑，是为了能稳稳地回来，把这条命接住。

剩下的操作，他做得比之前更慢、更稳，每推进一毫米都反复确认。终于，导丝穿过了堵塞的血管，血流重新灌进心肌，监护仪上的曲线慢慢平了下来，刺耳的报警声消失了。

终于，手术成功了。那个19岁的姑娘，活下来了。

麻药退掉之后，李娜睁开眼，先问的不是自己还能不能活，而是医生你的手还好吗？她一个劲儿地道谢，反过来惦记着那个为她揉手的人。

葛均波脱下铅衣的时候，里面的手术服早被汗浸透了，人靠在墙上，半天直不起身。他那双手因为那次严重抽筋，疼了整整一个星期，落下了长期劳损，可他从来没跟谁提过。

我们总爱说医生是白衣天使，可说到底，他们也就是穿上白大褂的普通人。会累，会病，会撑到极限。区别只在于，只要站在手术台边，他们就豁出去，替病人挡住死神。