这几天这两人火出圈,两人都是演员,都因为退休工资的事被大量关注。
一个是董勇,1968年出生。从杭州京剧院辞职后开始干个体户,大半辈子活得都挺滋润,偏偏现在还没能退休,家里还有小女儿要养,被迫大龄工作。
一个是杨昆,也是从广西话剧团辞职,自己单干,现在退休工资2500元,无法覆盖上海的生活成本,又出来直播赚钱。
董勇说那句话的时候,语气里没有半点撒娇的意思。他在访谈里讲,特别想找个单位要他,有退休工资的那种,单位发的钱够吃喝就行。这话从一个演了四十多年戏的人嘴里出来,听着像是认怂。可你翻翻他的来路,就明白他算的是什么账。
十岁考进中国戏曲学院学武生,毕业进了杭州京剧院,铁饭碗端了六年。那时候一个月工资八十二块,外面拍戏一个月四百,他拍屁股走了。八十年代做出这种选择的人,骨子里信的是本事,不是编制。
可本事这东西在演员这行当里,有它的脾气。董勇凭《重案六组》《黑洞》红了,刑侦剧凉了他断粮。流量时代来了他站不上那个位置,好几次想退圈。王家卫找他演《繁花》范总,五十六岁又翻红了。
红完了呢,剧本多了,他反而犯嘀咕:借这股热乎劲多赚点,还是跟年轻时候一样挑着接。五十六了,还能演几年,心里没数。家里闺女十一岁,老婆是戏曲老师收入稳但撑不起大头,父母年纪大了。他说的“想找个单位”,翻译过来是“想有底气拒绝烂戏”。
杨昆那边是另一本账,更冷。她八十年代就是上海最早一批个体演员,话剧团的铁饭碗说扔就扔,图的是能自由挑角色。社保按灵活就业最低档自己交,几十年下来退休金两千五。她在直播间里说这话的时候语气平得很,没卖惨,就陈述事实:体制内演员退休金能拿一万五,体制外的就这数。这话底下压着的东西比数字重。
她拿过两座金鹰奖最佳女配角,《十六岁的花季》童老师,《去有风的地方》阿桂婶,演了一辈子配角,演进了观众记忆里。奖杯和掌声,一分钱养老金都换不来。
杨昆的直播间简陋得不像明星场子。一部手机一副耳机,选品讲解回弹幕全自己来。货架上摆的是红糖牙刷老花镜,九块九的护手霜。她有条规矩,没自己反复用过的东西,给再多坑位费也不上。
有人调侃她带货年入千万,她乐了:真有钱谁天天守着手机吆喝,一年能拍一两个戏就很好了。她丈夫做生意出过事,别墅被司法拍卖抵债,两口子租房住,没孩子。六十五岁,没有经纪人没有助理,拍戏直播家务全自己扛。
这两个人搁一块看,刺眼的地方不在他们“惨”。董勇刚拿了白玉兰最佳男配,杨昆的戏约也没断过。刺眼的是他们明明在这个行业里站到了中上位置,却依然被同一个窟窿漏着。
演员这行当,顶上的那几个人拿走绝大部分钱,底下的人按天算片酬,没戏拍的日子收入归零,社保自己掏,养老自己扛。董勇管自己叫个体户,杨昆说“老了得靠自己”。这话搁在任何一个四十多岁被优化过的互联网员工嘴里,一模一样。
区别在哪儿。普通打工人丢了工作还有失业保险兜一阵,演员连“失业”这个词都用不上。他们叫“空窗期”。空窗期长短看命,看人脉,看市场忽然想拍什么题材。董勇等到了王家卫,那是运气。杨昆六十五岁还在等下一个“阿桂婶”,那是常态。运气这事儿,不能拿来当养老方案。
杨昆直播的时候该笑还是笑,护手霜卖出去三单她说三遍谢谢,卖不出去就说明天再试。董勇拿了奖杯回家,日子该怎么慌还是怎么慌,早上七点半送娃下午四点半接娃,有戏就拍没戏就等。
两个把一辈子交给片场的人,到了该歇的岁数,还在用最笨的法子给自己攒兜底的钱。他们没抱怨行业,没骂谁欠他们的,就是把账本摊开给你看。账本上的数字不好看,可那是真的。
各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。

