小时候最盼着天刚擦黑，攥着半块没吃完的硬糖往村头姑父家跑，他家那台14寸熊猫牌黑白电视，是全村独一份的宝贝。
堂屋、院子连到场坝上挤得满满当当，有人自带小板凳，找不到位置的就蹲着、倚着土墙，哪怕只能看见半块屏幕、听见点打斗声都乐得不行。信号飘雪花的时候，半大孩子自告奋勇举着天线，旁人连大气都不敢喘，生怕一动画面就卡没了。那阵子追《杨家将》《女人不是月亮》，几十号人挤得满身是汗，没人提前走。
现在手机里存着几百部剧随时能点，却再也找不到一院子人同屏哭笑的热乎气，那种凑在一起等开播的期待感，早就成了独属于那代人的独家记忆。