一个学期下来，我们办公室五张办公桌，五个接连怀孕的女老师，肚子里的孩子一个都没保住。
头三个月，工位上天天飘着鲫鱼汤和乌鸡汤的香味，到了第四个月、第五个月，见红的、胎停的、清宫的，全撞在了一起。
隔壁工位的数学老师请了一周假，回来那天两只眼泡肿得像核桃。她一句话没说，拉开椅子坐下，拧开红水笔就开始批试卷。刚改到第二本，笔尖在卷子上重重戳出了一个红印，整个人突然软倒，脑袋直接埋进臂弯里，肩膀剧烈地抽搐起来。
我手里的搪瓷茶杯悬在半空，嘴张了几下，硬是一个字没挤出来。我起身接了杯温开水搁在她手边，她头也没抬，从胳膊底下挤出一句话：“别管我，让我趴着缓一会儿。”
头三个月她高兴得合不拢嘴，天天念叨婆婆大老远坐火车来做饭，老公每晚雷打不动开着小车在校门口按喇叭。谁能想到，就在前几天，她站着连上了两节数学课，中午去洗手间就见了红，去医院躺了半个月，还是没留住。
窗外的下课铃扯着嗓子响，走廊里满是学生追逐打闹的喊叫声，办公室里的空气却像凝固了。
五个人里，最年轻的音乐老师才二十六岁，初次怀孕，什么重活都没干，胎心说没就没了。她坐在办公室角落，两只手捏着衣角揉搓，声音发飘：“我婆婆天天在家里叹气，问我是不是上班累着了。我天天就是坐办公室、弹弹琴，我能累着啥？”
教物理的刘老师今年整整四十岁，高龄怀上头胎，跟护宝贝似的熬到了五个月。做产检那天医生摇了头，建议引产。
她回到办公室收拾教案，坐在靠窗的那张旧木椅上，把散落在额前的碎发一根一根慢慢别到耳后，嘴角甚至还扯出了一个干涩的笑，嘴里轻描淡写地说着“怀上是撞大运，没了也就是命”，可那只藏在宽大备课桌底下的右手，却死死攥着那张折了四道褶子的检查报告单，指关节用力到泛白发青。
办公室几个老教师私下里瞎嘀咕，有的怀疑是暑假走廊粉刷的漆味没散尽，有的怀疑是食堂饭菜不干净。教生物的老教师叹了口气，摆摆手说，现在的年轻人睡得晚、精神绷得太紧，身体底子早就虚了。
校领导开例会时也提了一嘴，说身体要紧，该请假的请假。
可谁真敢躺在家里不来？一个老师撂挑子，两个班上百号学生就得空出来。别的老师连轴转代课，学校补贴一节课才十来块钱，谁好意思把担子全压给同组的同事？那五个老师，有两个做了清宫手术才歇了一个礼拜，就脸色发白地踩着平底鞋重新站上了讲台。她们说，一个人躺在家里盯着天花板，脑子里全是那个没成形的小影子，还不如到学校来，听着学生的吵闹声，心里反倒不那么空。
期末放假前，大家一块儿在校门口的小馆子里吃砂锅。
热气升腾起来，熏得每个人脸颊发红。不知是谁先提了一句：“医生说我养半年就行，下学期我打算再试试。”
另一个跟着点头说她也是。
唯独二十六岁的音乐老师握着筷子发愣，低着头小声嘟囔：“我真不敢了，我怕再来一回，还是留不住。”
年过四十的刘老师往她碗里夹了一块肉，没接话。
桌上的砂锅还在咕嘟咕嘟冒着热泡，没人再吭声。
换作是你，身处这样的环境，还敢不敢咬着牙再拼一次？