王星在妙瓦底那4天，最狠的不是威胁，是绑匪那句“我们最缺的是人，不是钱”。

他提出自费赎自己，对方直接回绝。人被转卖三次，阿波罗、环亚、凯旋，像货一样过手。手机被拿去刷了几万网贷，回国后分期还，还得跟女友借钱过日子。

当初救他出来的暗号，是女朋友问“猫喂了没有”。人救回来了，热搜凉了，片约没了，AI漫剧又把底层演员的活儿抢了。结婚、沪漂买房，哪一关都不好闯。

人能从地狱爬回来，却不一定爬得过现实这道墙。