1380 年，朱元璋灭了胡惟庸九族，冤杀上万人。马皇后心痛不已，故意问：“陛下，如今天下可太平？” 朱元璋顿时火冒三丈：“天下大事，妇道人家插什么嘴！”
马皇后没再说话，转身出了奉天殿。她脚步稳当，心里却像被人攥着拧。回到坤宁宫，宫女端上茶来，她摆摆手让人退下，一个人坐在榻上，从晌午坐到天黑。掌灯时分，朱元璋来了，进门看见她没动晚膳，脸就沉下来：“你这是在跟朕置气？”马皇后抬头，眼睛红着，声音倒还平：“臣妾不敢。臣妾只是想起当年在濠州，你被郭子兴关进柴房，臣妾偷了刚出锅的烧饼揣在怀里给你送去，胸口烫掉一层皮。那时候你说，等将来得了天下，绝不让身边人再受这种苦。”朱元璋嘴角抽了一下，没接话。马皇后接着说：“胡惟庸该杀，臣妾不替他喊冤。可他的九族里，有多少人连他长什么样都不知道？一万多条命，里头有多少是揣着烧饼等丈夫回家的妇人，有多少是趴在门口盼爹回来的孩子？”朱元璋猛地拍桌：“朕杀的是乱臣贼子，不是百姓！”马皇后站起来，从匣子里取出一卷纸，递到他面前：“这是臣妾让人抄的，京城里这几个月的血案名录。陛下看看，里头有卖菜的，有教书的，有刚满周岁的。他们谋的什么反？他们连胡惟庸的府门朝哪开都不知道。”朱元璋一把抓过纸卷，扫了几眼，手背上的青筋暴起来。他张了张嘴，没说出话。
第二天早朝，刑部报上来新一批要勾决的人犯名单，一共三百多，全是胡惟庸案攀扯出来的。朱元璋坐在龙椅上，手指头敲着扶手，半天没吭声。底下大臣都低着头，没人敢喘大气。朱元璋忽然问：“这些人里头，有没有人喊过冤？”刑部尚书愣了一下，回说：“回陛下，都是三推六问定了罪的，无人喊冤。”朱元璋冷笑：“无人喊冤？是没人敢喊吧。”他站起来，把名单往案上一摔：“重审。凡是拿不出实据、只靠口供攀咬的，一律发配边关，不许滥杀。”满朝文武全愣住了，几个御史当场跪下喊圣明。朱元璋甩袖子走了，留下一句：“朕杀人，杀的是该杀之人。不该杀的，谁也别想借朕的刀。”
消息传到坤宁宫，马皇后正在给朱元璋缝一件旧袍子。她手上针线没停，嘴角却弯了一下。晚上朱元璋过来，看见她在灯下缝补，哼了一声：“你那点心思，以为朕看不出来？”马皇后咬断线头，把袍子抖开：“臣妾能有什么心思。臣妾就知道，你当年能从一介布衣打到今天，靠的不是杀人多，是有人愿意跟着你死心塌地。”朱元璋坐下来，端起茶喝了一口，忽然说：“朕今天免了三百多人的死罪，外头该有人说朕仁慈了。”马皇后摇摇头：“外头人说什么不重要。重要的是，夜里你能不能睡着觉。”朱元璋没再说话，过了一会儿，他伸手把那件旧袍子拿过来，看了看针脚，嘟囔了一句：“这都多少年了，还缝它干什么。”马皇后说：“穿着它，你知道冷，知道疼，知道有人等你回家。”
那年冬天，朱元璋又杀了一批胡惟庸的余党，但人数比之前少了一大半。刑部报上来的案卷，他每一本都亲自翻，翻到只有口供没有实证的，就拿朱笔划掉。底下人摸准了这个脾气，再不敢拿人命当草芥往上填。马皇后再没提过胡惟庸一个字。只是每到月底，她会让人熬一锅热粥，送到刑部大牢，给那些还没定罪的犯人一人分一碗。粥不稠，但热乎。狱卒问起来，就说是宫里给的，别的不多说。朱元璋知道了，也没拦。有一回他站在宫墙上远远看见送粥的推车，转头问身边太监：“皇后这粥，送了多久了？”太监回说快一年了。朱元璋沉默了一会儿，说：“明天多拨二百斤米过去。”太监愣了愣，赶紧应下。
后来有人写野史，说马皇后一句话救了上万人。其实她没救谁，她就是让朱元璋想起来——他打天下的时候，饿过肚子，挨过冻，被人当成乱臣贼子撵得满山跑。他杀胡惟庸不冤，可要是连卖菜的、教书的、抱孩子的都杀，那他跟当年追杀他的那些人，又有什么两样。朱元璋一辈子没认过错，但那年冬天，刑部大牢里的粥一直没断过。