本来以为走现实向疗愈路线的《小城良方》，感情线会克制内敛，没想到这场告别吻，拍得格外戳人，完全跳出工业糖精的套路。刘铮亮是满身伤痕、习惯封闭自我的失意医生，艾辰是坦荡热烈、日日直面生死的殡葬店老板娘。这场吻发生在离别前夕，没有浪漫布景，没有滤镜加持，只有成年人藏不住的心动，和挣脱不开的现实枷锁。艾辰主动奔赴，勇敢吻上去；刘铮亮沦陷回吻，又一次次清醒推开。心动是真的，顾虑也是真的，他困在伤病、窘迫和前路的不确定里，不敢接住这份爱意。一边情难自抑，一边理智拉扯，想靠近又不敢托付，克制又滚烫。它不是为了甜而设置的桥段，是两个孤独的人，在小城烟火、生死日常里生出的情愫。爱里掺杂遗憾、胆怯与身不由己，这才是成年人的感情。没有不顾一切的圆满，心动和无奈同时存在，含蓄又有沉甸甸的张力。好的现实题材，连爱意都带着生活的重量，这份克制又滚烫的氛围感，太有力量了。