2003年，梅艳芳病危住进养和医院，圈里好友能进病房探望，赵文卓被挡在门外。当时媒体写他薄情，说他连最后一面都不露面，他一声没吭。后来赵文卓在访谈里把话说明白了：不是他不去，是梅艳芳不肯见他。一个练武出身、在港圈熬了多年的男人，被骂薄情骂了那么多年，愣是没把真正的原因往外倒。
1995年，赵文卓经张国荣介绍认识梅艳芳。他刚从北京到香港，粤语说不利索，名气差一大截。两人去马来西亚度假被港媒拍到，恋情公开，港媒的笔没留情面，“借女友上位”“吃软饭”这类词从第一天就贴在他身上。据报道，当时圈里几个朋友给赵文卓起了个外号叫“卓卓”，暗指他是梅艳芳养着的“小狼狗”。导演王晶2025年重提这件事时说，赵文卓受不了这个，但他不想把整个港圈得罪，最后只能跟梅艳芳分手。
赵文卓没为这些标签公开辩解过。2012年他在访谈节目里谈到这段感情，说的是“我对这份恋情非常珍重，会永远把它埋在心底的最深处，我既然爱这个女人，我就对我们之间所有的秘密负责”。这句话里没有一句骂港媒，没有一句怪梅艳芳，他把所有具体的事都关在了嘴里。梅艳芳那边也一样，她后来在访问里提过两人之间有一个误会，但没把误会的内容摊开讲。
梅艳芳为什么拒见？赵文卓后来在节目里解释过。他说梅艳芳做化疗，样子越来越瘦，头发也受影响，一个漂亮女人，希望心爱的人记住的是她最好看的样子。这个决定放在梅艳芳身上不突兀。她四岁半就出来卖唱，从荔园一路唱到天后，靠的就是对场面的控制。到了生命最后，她控制不了病情，但她能控制谁看见她什么样子。病房那扇门关上的，不是赵文卓一个人，是所有她不想让人看见的部分。
赵文卓葬礼上送的花篮，卡片写着“此生至爱，一路好走”，落款一个“卓”字。他没在镜头前哭过，没上节目细说过梅艳芳病房里的事，二十年里被问急了，最多把“秘密负责”那句话再放一遍。梅艳芳把门关上，赵文卓把嘴闭上，两个人在同一件事上做的是同一道题：外面的体面留着，里面的狼狈不外借。
人到最后，能给出去的东西不多。梅艳芳没给赵文卓一张病床前的脸，赵文卓没给媒体一句解释，这笔账算下来，谁也没欠谁。