佛州劳德希尔警员斯古罗斯出警发现71岁老人韦斯特死在家中，转头就搬进去顶着死者的名字过了近三年日子。他告诉法医自己是老人朋友、对方没亲属，把遗体火化了，然后以死者名义交税付水电、伪造签名申请装修许可，前前后后砸了超过21万美元翻修这套根本不属于他的房子。邻居问起来，他说是朋友留给他的，人家看他穿着警服进进出出，谁都没多想。直到2025年老人继承人把房子卖给地产公司，交易流程一启动，假签名和身份对不上的窟窿全露了。最让人不知道说什么的是，他回头还起诉地产公司，要求报销自己那笔装修费。穿着制服的人比谁都清楚系统怎么转，也比谁都清楚一个没死亡证明的老人在数据库里能“活”多久。他把这份清楚用在了最不该用的地方。可一个人得多把自己当回事，才会觉得二十多万砸进去，那房子就真能姓了他的姓？