1865年，湘军最能打的一支精锐——霆军，八千人集体哗变。他们绑了自己的主将宋国永，掉头南下，投奔了已经奄奄一息的太平军。消息传到曾国藩那里，这位老谋深算的“中兴名臣”差点没背过气去。太平天国刚灭了不到一年，自己养的狗竟然反咬一口，这脸往哪搁？更要命的是，这帮人太能打了——太平军见了他们的旗号都要绕着走，如今掉转枪口，谁来收拾？
哗变发生在同治四年四月的一个凌晨。营地里没有擂鼓，也没有号令，八千人就静悄悄地捆了统领宋国永，卷走了所有能带的粮食和枪械。朝廷已经欠了他们足足九个月的饷。
带头人叫黄矮子。他站在营地中央，对围拢过来的弟兄只说了一句话：“咱们给朝廷卖了十年命，现在连饭都吃不上。往南走，找条活路！”
南下的路上，他们专挑偏僻小道。遇到小股清军，对方一看到“霆”字旗，立刻远远避开——这支队伍在剿灭太平天国时打出的凶名，此刻成了他们最好的护身符。
此时太平军残部确实已奄奄一息。康王汪海洋带着一万多人困在粤东山区，粮草将尽，四面受围。当探子报说霆军来投时，他第一个反应是清军的诈降计。
直到亲眼看见被五花大绑的宋国永，汪海洋才相信这是真的。他下令打开寨门，把仅存的几十袋粮食抬了出来。
两军见面时气氛冰冷。打了十年仗，双方手上都沾过对方的血。黄矮子把宋国永往前一推：“人带来了，也算个见面礼。给兄弟们找个安身地方吧。”
汪海洋盯着他：“来了以后，听谁的令？”
黄矮子回答得很直白：“谁给饭吃，听谁的。”
这话反倒让汪海洋放心了。他要的是能打仗的兵，霆军要的是活路，各取所需。
可问题很快就来了。霆军第二天就要求发饷。汪海洋翻遍营地，连自己的佩刀都当了，也凑不出八千人的饷银。最后他指着山下的镇平县城：“打下那里，什么都有了。”
攻城时，霆军展现了他们为什么被称为“湘军最能打”。没有云梯就用砍来的毛竹绑成简易梯子，没有火炮就顶着门板往前冲。守城的地方绿营哪见过这种不要命的打法，不到两个时辰就溃散了。
城破之后，霆军抢粮抢钱，汪海洋想管却被部下拦住：“现在还得靠他们打仗。”
抢来的东西暂时稳住了军心。可两边的矛盾越来越深——太平军讲究“同食同衣”，看不惯霆军恃功抢掠；霆军则嫌弃太平军穷酸，饭都吃不饱还讲什么规矩。
宋国永一直被关在土房里。有天夜里汪海洋来看他，给他松了绑，还端来一碗粥：“宋统领，你在我这儿，那八千人心里就还有个念想。他们不是真想造反，是被逼急了。”

这话说中了宋国永的心思。他知道黄矮子这些人要的只是个活路，可一旦踏上这条路，就再也回不去了。
果然，朝廷的反应来了。曾国藩调集重兵围堵，又派使者暗地里接触霆军中层军官，许诺只要回头，既往不咎。
军中开始出现动摇。有人半夜偷偷往营外跑。黄矮子抓回两个，当着全军的面砍了头：“现在回去就是送死！都醒醒吧！”
可军心一旦散了，就再也聚不拢。霆军虽然还能打胜仗，但逃跑的人越来越多。清军对逃兵一律处斩，回去的路也被彻底堵死。
同治五年正月，汪海洋决定冒险北上江西。他指望霆军像往常一样冲开通道。
但这次黄矮子拒绝了：“弟兄们死伤太多，得休整。”
两边的将军在营帐里大吵，差点拔刀相向。最后汪海洋让步了，但裂痕已经无法弥补。
这时清军的合围完成了。左宗棠调集楚军、粤军和地方团练，把太平军残部和霆军困在粤闽交界的狭长地带。
最后一仗在嘉应州打响了。霆军冲了三次，都没能冲开楚军的防线。第三轮冲锋时，一发炮弹落在黄矮子身边。这个带着八千人找活路的汉子，最终倒在了他选择的“活路”上。
主帅一死，霆军彻底溃散。有人战死，有人投降，更多的人趁乱逃进深山老林，从此隐姓埋名。
宋国永在乱军中逃了出来。他后来化名在湖南乡下开了间小茶馆，直到老死，再没提过自己曾是霆军统领。
朝廷最后只是申饬了霆军的老上级鲍超，没有深究——仗已经打完，这支军队已经不存在了。
只是在湘中一些老茶馆里，偶尔还有老人提起：“当年霆军那真是能打啊……”
旁边的人点点头，又摇摇头：“再能打又怎样？朝廷不给饭吃，人心就散了。”
然后大家继续喝茶，窗外的夕阳照在青石板路上，像血，又像渐渐干涸的泪