嘉靖二十一年，公元1542年，深秋的一个夜晚，紫禁城里出了一件事，事后被列为宫中秘案，正史记载极其简短。

十几名宫女，趁皇帝熟睡，用绳子套上了嘉靖的脖子。

这是一场预谋。参与者不止一两个，分工配合，有人按住手脚，有人收紧绳索。唯一的意外，是慌乱之中绳子打了死结，没能一下勒紧。一名宫女临阵退缩，跑去向方皇后告发。

方皇后带人赶到时，嘉靖已经昏死。太监割断绳索，才把人从鬼门关拉了回来。

事后处置很快落定。主谋杨金英等人被判凌迟，从犯悉数问斩，株连者众。

这件事，史称壬寅宫变。

要理解这群宫女为何走到这一步，得从嘉靖对待宫女的方式说起。

嘉靖笃信道教，尤其迷恋以宫女所采露水入药炼丹的方术。宫女们被要求定时采集清晨露水，长期忍饥挨饿，不得正常饮食，以保所谓"清洁之体"。体罚随时发生，稍有不从，轻则杖打，重则处死。《明实录》及相关笔记史料中，对嘉靖惩处宫女的记录屡见不鲜。

在这种处境下熬了多年，那十几名宫女决定不再等了。

宫变之后，嘉靖大病一场。缓过来之后，他做了一个决定：搬出紫禁城，移居西苑万寿宫。

这一搬，就是二十余年。

西苑在紫禁城以西，万寿宫环境幽静，水面宽阔，与前朝的喧嚣隔了一段距离。嘉靖在这里修建道场，供奉道教神像，日日焚香打坐，炼丹问卦。宫中随时备着青词——这是专门用于祭祀道教神灵的祈文，以朱砂写在青藤纸上。能写出一手好青词的官员，往往比真正的能臣更容易得到皇帝青睐。

内阁首辅严嵩，便是其中的佼佼者。

严嵩执掌内阁长达二十余年，是嘉靖朝绕不开的一个名字。他善于揣摩嘉靖心思，青词写得出色，奏折措辞总能切中皇帝喜好。嘉靖长居西苑不上朝，国事主要通过奏折和内阁批复来推进，严嵩由此得以长期把持朝政，大肆受贿，卖官鬻爵。

嘉靖并非全然不知朝中动向。在位四十五年，他换过多任内阁首辅，始终以一种隐于幕后的方式维持着对局面的掌控。嘉靖四十一年，他借清流官员的弹劾，将严嵩罢黜，严嵩之子严世蕃随后被处斩。

但在西苑的那二十多年里，嘉靖与前朝的联系细若游丝。他不接见大臣，不出席朝会。有官员在任数年，始终未曾见过皇帝一面。

嘉靖四十五年，公元1566年，嘉靖在西苑病危，临终前才被移回紫禁城乾清宫。当年十二月，他在乾清宫去世，在位四十五年，终年五十九岁。

遗诏传位裕王朱载坖，是为隆庆帝。

那间他在宫变之后再也不肯回去住的地方，他在临死前回去了一次，再没有出来。



【主要信源】
1. 《明实录·世宗实录》，明朝官修史书
2. 《明史·世宗本纪》，张廷玉等编，清朝
3. 《万历野获编》，沈德符，明朝
4. 《国榷》，谈迁，明清之际
5. 《嘉靖以来首辅传》，王世贞，明朝