头天夜里就被爹娘的动静闹醒，堂屋亮着昏黄的煤油灯，爹把晒了三天的麦子往麻袋里装，娘蹲在地上用簸箕一遍一遍簸，把混在麦粒里的碎麦壳、瘪麦子都筛出去，连半粒带霉点的都挑得干干净净——交公粮要送最好的粮，这是庄稼人刻在骨子里的规矩。
天刚蒙蒙亮，村里的大喇叭就响了，喊着各队今天去公社粮站交粮。爹把麻袋码在牛车上，我闹着要跟，娘就把我抱到车辕边坐着，牛车轱辘碾过坑坑洼洼的土路，麻袋里的麦粒沙沙响，同村的牛车、板车连成了长串，大人们扯着嗓子唠今年的收成，鞭子甩得“啪”地响，惊得路边的麻雀扑棱棱飞。
到粮站的时候太阳已经爬得老高，队伍排得老长，从粮站门口一直拐到土路上。我坐不住，光着脚在车边跑，闻着满场都是新麦子的香气，混着尘土味、大人们身上的汗味。验粮的叔叔手里攥着亮闪闪的铁钎，“噗”地扎进麻袋，抽出来一撮麦子，丢进嘴里咬得咯嘣响，我盯着他手里的铁钎看，总觉得那是天底下最神气的东西。
日头晒得人后背发烫，爹从怀里摸出个布包，里面是娘蒸的玉米面饼子，就着凉水啃两口。我蹲在牛车底下躲太阳，看着前面的队伍一点点挪，听着过磅的人喊斤两，看着合格的麦子顺着木槽哗哗流进高高的粮囤，大人们抹着汗笑，我也跟着傻乐。
等我们家的麦子都过完秤倒完，太阳已经斜到西边了。爹把我抱回空牛车上，往回走的时候风凉丝丝的，我靠在麻袋堆上晃着脚，闻着爹身上沾的麦糠味，迷迷糊糊就睡着了。那时候我还不懂什么是“交公粮”，只记得那天的麦子香特别浓，爹的后背特别宽，连牛车晃起来的节奏，都比往常要轻快。