昨天晚上看了一个视频，一个老父亲对着镜头述说自己42岁儿子不结婚的原因，看完后，我哭了——
老父亲的儿子叫陈凯（化名），大学毕业后就留在上海工作，二十几年，很少回家，每次回家也待不了几天。
老父亲说，儿子自从工作以后就好像变了一个人，从小是个话痨的他，和我们待在一起的时候，一天也说不了几句话，成天抱着个手机，一言不发，问他工作怎样，点点头：还不错。
问他有没有对象，打算什么时候结婚？
儿子沉默不语，似乎极不情愿谈起对我们老家人来说至关重要的这件事。
古语有云：不孝有三，无后为大；儿子好像也察觉到了我们脸上的失望，于是后来他就不怎么回来了，甚至连电话都没有。
有时候，我就在想，我的儿子怎么了？
是不是我们上辈子做了什么缺德事，老天爷降下的惩罚。
后来，儿子突然打电话给我说他要做个小手术，如果我有时间的话，就来上海来照顾他几天，没有的话就算了。
我没有作声，挂了电话后，就买了南下的火车票。
其实儿子还是挺上进的，从一开始的公共宿舍，到外面租房，再到后来在浦东按揭一套100平的商品房。
儿子其实也挺有孝心的，他不止一次的说过，等他在上海安定下来了，就把我和老伴接过去，享享福。
只是一直到现在他似乎都没有安定。
儿子做的是阑尾炎手术，躺在病床上的他，瘦的只剩皮包骨头，头发花白，眼窝深凹，贸一看，还以为是一个60岁的小老头，哪里像一个只有42岁的青壮年。
儿子看着我，还是没说话，只让我坐坐，说他只是一个小手术，不碍事。
我心里很不是滋味，小时候的他可胖了，脸圆圆的，浑身都是肉，和现在简直判若两人。
后来，出院后，儿子让我在他浦东新房子中住几天再走——
房子是新，里面的装潢也还是可以，但却好像缺了什么，很冷清，甚至连灶台都没有开过火，有的厨房用具都没拆过封。
我在上海住了一个礼拜，期间我买菜做饭，儿子吃得很香，每次都把碗舔的干干净净，一粒米都不剩。
这一个星期以来，比我们爷俩这二十年来加起来的话还要多，儿子说，爸爸，你以为我不想结婚吗？
可是我这样一个早上7点就要到公司，一直要忙到深更半夜才能回家的牛马，哪个姑娘愿意嫁给我，就算嫁给我，能幸福吗？
我不想害人家！
一周后，我买了回家的火车票，火车站上儿子一直把我送进了车厢，而一直目送着火车缓缓驶离，看着他依依不舍的身影，那一刻，我理解了他！