朱元璋路过刑场，见刽子手行刑时，死囚大喊：重八救我，朱元璋大怒：处死！死囚苦笑一下：你来看看我背上刻了什么。
这声音嘶哑，却穿过刑场的嘈杂，直直撞进朱元璋耳朵里。
他勒住马缰，朝刑台望去。那张脸上沾着血污，辨不清眉眼。周围几个官员一愣，随即喝令刽子手：“还不动手！”
“慢着。”
朱元璋下了马，一步步走近刑架。死囚被绳索捆得结实，脑袋只能艰难地偏向一侧。皇帝凑近了些，目光扫过他额头、鼻梁、下巴，最后停在那一双眼睛上。
“解枷。”
随行侍卫立刻上前，七手八脚卸掉木枷，又松开那人手脚。死囚踉跄两步，扑通跪倒，又挣扎着转过身，把后背露了出来。
旁边的官员低呼一声。
斑驳破旧的囚衣下，是嶙峋脊骨，上面横七竖八布满新旧伤痕。而在肩胛骨正中，四个暗青色、刺得歪歪扭扭的字格外扎眼：濠州同生。
朱元璋呼吸猛地一窒。
那还是至正十二年，在濠州城外乱葬岗边的破庙里。他和同乡王二牛饿得头晕，对着半袋偷来的麸子发愁。二牛说：“重八哥，咱们得分分。”朱元璋往地上一躺：“分什么，早晚一起饿死。”
“那不成。”王二牛摸了根缝衣针，用煤灰搓了搓，“咱俩背对背，我给你刺，你给我刺。谁发达了，都不能忘了另一个。”
针扎下去的时候，朱元璋疼得龇牙咧嘴。煤灰刺青最容易发炎，后来行军时化脓溃烂，军医剜掉腐肉，他险些废了条胳膊。但从没想过洗掉。
“王二牛？”朱元璋喉咙有些紧。
地上的人肩膀抖了抖，哑声道：“陛下……还记得。”
“你怎么会在这里？”皇帝扶他站起来，“又犯什么事？”
“粮仓失窃三百石，上官报我监守自盗。”
押送官员趁机上前回禀：“此人原是江浦小吏，人赃俱获，证据确凿，依律当斩。”
朱元璋没理他，只盯着王二牛：“为什么不来找朕？”
“找过。”王二牛苦笑，“守宫门的统统一句话：没这人。七天七夜后，我看见轿子出来，喊着‘重八’，被当成疯子打了出去。”
皇帝沉默片刻，转身吩咐：“把人带回宫。”
应天府尹正处理公务，听说皇帝过问刑场小案，立刻警觉。这案子本是他妻弟经手——三百石粮根本没被劫，是被私卖给了米商。下面小吏不听话，正好拉个替死鬼结案。他斟酌再三，决定连夜去宫里探探口风。
宫里灯火很亮。
朱元璋坐在椅上，面前跪着王二牛。皇帝没看府尹，只问：“那三百石粮，真被你贪了？”
“账本上记得清楚，可仓库钥匙有四把，我只管其中一把。”王二牛声音平静，“私掠官粮是大罪，我若真贪，何必等到今天？”

“朕记得，那年皇觉寺断粮，你偷了地主半袋麸子。”
“我对半分了你一半。”
府尹额头冒出细汗。他忽然听见皇帝问：“府尹，你审过此案否？”
“臣、臣审过。”
“可曾用刑？”
“依律审讯……此人心虚，不得不以刑罚相加。”
朱元璋起身，走到王二牛身边，拉开他背上囚衣一角。“朕问你，这十七道鞭伤，哪一道是上月的？哪一道是审案时新添的？”
府尹脸色顿时煞白，扑通跪倒：“臣……”话堵在喉咙里，一个字也吐不出来。
案子重审不过三天。
三百石粮根本没出仓，是应天府尹妻弟勾结米商伪造了劫案。账册、漕匪供词全是捏造，王二牛因坚持拒绝画押，才被做成“人赃并获”。
旨意下来那天，王二牛站在殿下听着。
府尹一干主犯斩立决，家产充公。念王二牛蒙受冤屈，赐还良民身份，赏银百两。临了，朱元璋问他：“还有何求？”
“罪民想回濠州。”
“有功不赏，朕过意不去。可愿领个差事？”
王二牛跪着叩头：“草民种地惯了，官府的门槛太高，迈不惯。”
皇帝没再勉强：“去吧。每月去濠州县衙领三斗禄米，算我补你当年那半袋麸子。”
出城那日清晨起了风。
王二牛背着个灰布包袱，出了聚宝门，沿着官道往北走，头也不回。
朱元璋站在城楼上看着那个黑点越走越远，最终消失在尘土里。
侍从小声请示：“陛下，可要派两个人跟去照应？”
“不必。”皇帝站了很久，等风把旗子吹得猎猎作响，“他既不想，就别扰他。”
走下城楼时，朱元璋忽然停住，对身边人吩咐：“今后朕微服出巡，不必净街清道。”
“这……陛下安危……”
“让他们能近前说话。”他顿了顿，声音更低了些，“往后再有人敢以‘疯子’二字挡人，杖八十。