2026年10月25号8点，我一边刷着瑞士轮LPL内战的赛前预热，一边盯着儿子紧闭的房门，门缝还漏着昨晚没熄透的余温。
TES那天首发上单ZUIAN签证被卡临阵缺人，把歇了六个多月没打正式赛的369直接拽上了场，归队才训练半个月就被逼到了悬崖边，赛前平台算TES赢AL的概率才37%。
我这边熬到三点才看见儿子房门底下的光终于灭掉，老婆靠在床头攥着手机翻了几百遍通讯录，连同学家长的电话都没敢拨。早上八点我盯着手机里369的赛场画面，又转头看餐桌上温了三遍的早饭，突然觉得两边都是在等一个悬着的结果，一边是临危受命的老选手，一边是关着房门熬通宵的半大孩子，谁都不知道下一秒是逆风翻盘，还是接着往更拧巴的地方滑。