一个19岁女孩在手术台上等救命,主刀医生却突然抖着手暂停两分钟,换谁不慌?
最近刷到一则关于上海中山医院心内科医生葛均波的故事,看得我心里一紧。手术台上是个刚要上大学的姑娘,心脏血管窄得吓人。葛医生连着做了两台,身上还压着沉甸甸的铅衣,汗把衣服都贴住了。第三台最关键时,他右手突然不听使唤,像咱连续加班三天后拧瓶盖都打滑。他没硬撑,低声说暂停,走到走廊靠墙站着,左手掐住右手腕,指甲都掐红了。助手担心,他说给我两分钟。
门缝外,家属攥着一次性纸杯,水洒了都没察觉,那神情像极了咱家长在考场外等孩子。葛医生不是“宕机”,他是在给身体重启。两分钟后,他回来,左手托着右手,一点点把导丝送进最窄的地方。失败、再试,第七次才通过。屏幕上的血流重新亮起来,监护仪数字往上走,他才慢慢退到器械台边。
术后他回到更衣室,背靠着门坐下,手指还在微微抖,刷手服能拧出水。可他还是起身去看监护室,交代注意事项。医生也是血肉之躯,扛着铅衣,也扛着一条人命。你说,如果主刀医生暂停两分钟,你会觉得是失误,还是更让人安心?