2020年，23岁的我从巴黎硕士毕业回国，来到杭州工作。次年年前，我在网上认识了一个28岁的杭州土著男。他既是富二代又是创一代，家境优渥的同时还运营着一家50人左右的小公司。据他所说，创业的起步资金100万是他向父母借来的，如今他早已将这笔钱还给了父母。曾经，父母以他浙大本科、港大硕士的学历为傲；如今，父母因他创业小有成就而感到自豪。言语间，他流露出对那些只知道买豪车、泡美女、毫无事业可言的同龄富二代的鄙视。

显然，从世俗角度来看，他堪称人中龙凤。而当时的我才刚刚毕业，对他钦佩的同时也产生了一种和他差距过大的感受，因此并没有主动推进关系。更何况，最初，我连他的长相都不知道，他的社交平台上没有任何自拍或他拍，只有一些日常的空镜。

第一次见面是他主动提的。那天傍晚，天空下着暴雨，他开车到小区门口接我。我撑伞走出去，在门口看到了很多辆临停车，不知哪辆是他的。他报给我一个车牌，我找了半天，最终锁定了一辆百万级的黑色SUV。打开车门，我这才第一次看到了他的庐山真面目：他的头很小，留着微分碎盖的发型，五官温煦，看起来温文尔雅。尽管他人在车里坐着，我也能从他的腿长看出他183的身高优势，不仅如此，他的身材也十分扎眼，那显眼的胸肌和肱二头肌几乎要撑破他的黑色紧身套头衫。

看到眼前的一切，我感到迷惑：这样一个颜值、身高、身材、学历、家境、收入样样优越的男人，找我有什么目的？虽然我也自诩优秀，甚至认为自己算是同龄人中的佼佼者，但和他相比，我的成就也并不算突出。更何况，我们的家境有云泥之别。我唯一能想到的解释是：他没有体验过我这一款，所以想找我十点半。对于十点半，我当然也并不排斥，只要对方身体健康，我一向秉持着先十点半验货、再判断是否发展下一步的原则。

然而，上车后，他只是和我聊起了我的教育经历，又向我介绍起了本地的黑珍珠餐厅，最终，他说他打算带我去一家他很认可的店。至于是哪家，他先卖了个关子，只说让我放心，他可是杭州的老饕。

车子在暴雨中行驶了半个小时。最终，我们来到了一家静谧无声的高级餐厅。这里四处铺着厚吸音地毯，吊顶和墙面也使用了吸音材料，让人很难听到邻座都说了些什么。他让服务生推荐了几道菜，上菜后，味道果然没让人失望。这顿饭最终吃了四位数，但具体多少我并不知道，因为全程都是他来买单。

饭后，我们回到车里，他突然用轻松的语气问我，老地方吗？我露出了困惑的表情。